贾森·威瑟斯是一个木匠，事故发生时36岁，他右手的4根手指在事故中被圆锯锯断了。当时，我刚开始第二年临床培训。
“医生，你一定要帮帮我，”他在急救室里请求我说，“我需要工作。”他和我一样都结了婚，有孩子要抚养，而且和我一样，他也靠双手吃饭。
“你们有什么办法吗？”他含着眼泪问，“你能把我的手指接上去吗？”
他的工友聪明地把断指放在装有冰的塑料袋里。截断面很平整，除了食指的皮肤和软组织损伤严重外，其他断指看上去都还理想。但要把4根手指都接上，仍然不是件容易的事。
我给贾森使用了吗啡和消炎药，清理好伤口，让他去拍X光片。看起来，他属于适合重接断指的病人。
“你不吸烟，是吗？”我问。
“我吸烟。”他说，他每天要抽掉一包半的香烟。
这就复杂了。马特·威尔克医生是医院手部手术的主刀。他痛恨给吸烟者做重接手术，因为烟民手术的失败率要比不吸烟者高很多。“我不想站一晚上给某个家伙做重接手术，然后让他的一支烟把全部努力毁掉。”威尔克医生不止一次地这样说过。
但这次，我决定和命运赌一场。
“你必须戒烟。”我对贾森说，“吸烟使血管收缩。假设我们把你的手指接回去，并且能使血液充分循环到手指里，但只要你抽哪怕一支烟，所有这些工作就等于白做。血管一收缩，你的手指就保不住了。”
贾森坐在急救室里看了我一眼，从口袋里掏出一包香烟扔在地上：“医生，如果你们把我的手指接上，我一定戒烟。”
我相信了他。我给威尔克医生打电话，极力说服他为贾森进行重接手术。
“贾森说他会戒烟，”我说，“他说，他一口也不抽了。”
“他们都那么说。”电话那头一片死寂。
我再也忍不住了：“他是个木匠，威尔克医生，他有两个年幼的孩子。”电话里久久没有回音，最后，他终于说：“你相信这个人会戒烟？”
“是的，先生，我相信他。”
威尔克医生叹了口气：“好吧，和手术室联系，他们准备好了就通知我。”
和很多重接手术一样，贾森的手术漫长极了。我和威尔克医生手持微型手术工具，弓着背，凑在手术显微镜上工作了整整6个小时。贾森的食指受损太严重，没法接上，不过我们保住了其他3根手指。我们把细小的血管和神经接好，并修复肌腱。
手术后的第三天，贾森的情形可以说是很不错。我每天去他的病房两次，打开纱布检查术后的情况。在第四天，他的手指有了些血色。到了第五天，毫无疑问，重接手术有了成效。第十天，贾森出院了，我让他一周后来复查。
他出院的第二天，我接到贾森妻子的电话，她惊慌失措地说：“他的手指看起来糟透了。”我让她直接把贾森送到急诊室。
贾森太太说得没错，贾森的手指冰冷，几乎全变黑了。我觉得被泼了一头冷水：“贾森，我很抱歉。”
他一句话也没说，只是盯着地板。
我想起一件事--不可能，他不可能那么蠢。
“贾森，”我的声音低得像耳语，“你没抽烟吧？”
他没有回答。
“噢，贾森。”我只能摇头，我们俩都知道这意味着什么。我越想越失望，渐渐地失望变成了气愤。所有的努力，上千美元的医药费，就这么付诸东流了。
我不知道该怎么告诉威尔克医生。
在后来的10天里，我们不得不给贾森的手动了3次手术，摘除坏死的组织，到最后，他的手只剩下光秃秃的拇指。整个过程中，威尔克医生说话甚少。
我等着他最后的爆发，等他骂我是个笨蛋，浪费他的时间。手术后的几天里，我怒气冲冲地对待贾森，我的态度明显地是在说：“你背叛了我。”
终于，威尔克医生把我拉到一边。
“他要爆发了。”我心想。
“迈克，”他说，“你右手有几根手指？”
我莫名其妙地回答：“5根。”，
“贾森右手有几根手指？”
“除了拇指，就没有了。”
“那你干吗显出一副受害者的样子？你是医生，不是法官。那人的确干了傻事，但医生只治疗聪明人。原谅贾森吧，他一辈子都会受影响，他的苦恼已经够多了。”
我如梦初醒。威尔克医生让我明白了：病人需要的是我们的帮助，而不是审判。我鼓起勇气向贾森真诚地道了歉，为他制订了康复计划，给他联系了残疾人职业培训学校。我们至少可以让他的生命更有价值些。
当我们面对某一问题时，如果仅仅从自己的角度去考虑而不顾及他人，往往就会有失偏颇，甚至会做错事情，伤害他人。
