翌日早上，我先知会了女房东一声，然后便赶去了火车站。我费了好大力气才找着了婶婶。在所有乘客之中，她是最后一个走下火车的。她好像一直没有看出我是谁，等到我带着她上了马车以后，她才对我的身份豁然开朗。她是坐硬座过来的，路上烟熏火燎，她的亚麻大衣都已变黑了。另外，因为蒙了一层灰尘的缘故，她的黑帽子也已成了灰帽子。我带着她回到我住的地方，女房东早已安排好了房间，马上便叫她去休息。等我再度跟她见面，已经是翌日早上了。
首次见到婶婶的时候，我的女房东普林格太太想必大吃一惊，不过她并没有半分表露，真是个体贴的人。而我则对婶婶弯腰驼背的身形既敬且怕，仿佛是在面对那些在刚果河上游健康受损，或者是在法兰士约瑟夫地群岛以北，因为天气严寒而失去手指和耳朵的冒险家。乔治亚娜婶婶曾在波士顿音乐学院担任教师一职，那应该是在六十年代的最后几年。某个夏季，她来到自己的先辈长期定居的位于格林山区的小村子。村子里有个极其懒惰的小伙子，名叫霍华德·卡朋特。他在见到她以后，马上就被她迷住了，而她也被他深深地吸引住了。一个是俊俏的乡下小伙，才刚满二十一岁；一个是枯瘦的眼镜女，已经三十岁了。这样的两个人一下子火花四射也并非全无可能。后来，乔治亚娜返回了波士顿，而霍华德也跟随她而来。后来，他们又一起私奔了。他带着她来到内布拉斯加州的偏僻之地，这样一来，她便可以远离亲朋好友的指责。霍华德身无长物，于是交了一点手续费，获得了一块地。那里地处红柳县，距离铁路有五十英里远。两人在马车的车轮上绑了一条红色的手绢，然后便驱车在草原上穿行，将车轮转动的圈数数出来，通过这样的方式，划定了那块地的范围。当地人像原始人一样住在山洞里，他们于是也在山坡上挖了个洞，住了下来。当地的野牛都到一座湖边喝水，他们于是也到那里打水，满足自己的日常生活需要。他们只能积攒下很少的一点粮食，却经常被那些印第安人抢了去。在最近的三十年内，婶婶一直在方圆五十英里的范围之内行动。
普林格太太对这些内情一无所知，更何况，婶婶如今的样子一定吓了她一跳。婶婶最能拿出来见人的，就是她身上那件被熏黑的亚麻大衣了。不过，看她里头穿的黑色便装上点缀的那些饰物，很明显都是那些乡下裁缝的杰作，可她对此却全无排斥之心。当然，不管是哪位裁缝，在面对婶婶这样的身形时，都免不了要头痛不堪。她的背部早就驼了，眼下，肩膀也塌了下来，跟垂下来的胸部一般高。她没有佩戴文胸，小肚子高高凸起，如同一座山一般。她的大衣后摆很长，一直耷拉到了地上。她戴着不大适合的假牙，由于被风沙侵蚀多年，且饮用水的碱含量超标——不管最初的皮肤有多么白嫩，都能被这样的饮用水摧残得像皮革一样硬实——她的肤色暗黄，好像蒙古人一样。
小时候，她赐予了我很多美妙的记忆，因此，我非常敬慕她。有段时期，我一直在帮叔叔放牧。每天，婶婶都会把一日三餐准备妥当，早上六点的时候，她就要把早餐准备好。晚上，她要照顾六个孩子上床睡觉。在此之后，她往往会熨烫衣物一直到午夜时分。在这段时间，我会坐在她旁边学习。当我困得连头都抬不起来的时候，她便会小心地唤醒我。我就在她熨衣服、做针线活的这段时间，为她读莎士比亚的剧本。她以前的课本就是我的启蒙教科书。她利用那架管风琴，教会了我该如何弹琴。叔叔在与她结婚十五年以后，才为她买了这架琴。在先前的十五年间，她见过的唯一的乐器就是农场中一名挪威工人的手风琴。我笨拙地演奏着一曲《欢乐的农夫》，她在我身边坐着，要么核算账目，要么缝缝补补。她几乎从来不跟我说起音乐方面的话题，至于原因，我心知肚明。她有自己的信仰，并能从中获得力量。尽管她命运凄苦，但是在她看来，这并非什么悲剧。我曾在她的一堆乐谱中找到了一本《欧丽安特》，然后我便照着里面那些不太复杂的乐章，一遍遍地弹奏起来。她来到我身旁捂住我的双眼，并让我的脑袋枕上她的肩头。她颤声对我说：“克拉克，不要对这些着迷，要不然迎接你的便有可能是牺牲。亲爱的，快向上帝祷告，千万不要让音乐沦为你命运的牺牲品。”
到达波士顿后的翌日清晨，我再次见到婶婶，但是她显然还没有清醒过来。这么多年以来，她一直对这座自己早年居住过的城市日思夜想，眼下终于再次置身其间，她却对此毫无感知。现在，她脑海中全是那噩梦般的旅程，因为她在来这里的路上一直晕车，难受得要命。不过，从她所在的农场到我此处的书房，要坐火车的话，只需要几个钟头罢了。为了回报她曾给我的恩惠，我便计划在下午的时候带她出去玩。回想当年，我跟她时常在牛棚中一起挤奶。每当我感到异常疲倦，或是遭到了叔叔的训斥，她就会对我说起她早年在巴黎欣赏到的一部精彩的歌剧《胡格诺教徒》。我计划带婶婶去听瓦格纳的作品音乐会，下午两点开始。在此之前，我在跟她谈话的过程之中发现，可能这样的节目已经不是她所感兴趣的了。实际上，我倒是希望她已经对音乐全无兴趣了，这样她便可以不再忍受那种痛苦的纠结，生活得开心一点。我向婶婶提议，先去音乐学院和波士顿公园逛逛，然后再去吃午饭。可是，婶婶满脸畏怯，显然并不想去。她一面忧心自己是不是没有叮嘱叔叔在喂一头小病牛的时候，一定要用半脱脂的牛奶，一面心神不宁地询问我，波士顿这些年里有何改变。她明显已经不记得我离家很多年了，还这样对我说道：“克拉克，那头小牛是老麻吉的孩子，你应该清楚的。”另外，她还忘了跟女儿说，地窖里有一桶鲭鱼刚刚开封，一定要快点吃掉，要不然就会变质了。
我问婶婶可曾看过瓦格纳的音乐会。虽然她已经完全掌握了瓦格纳歌剧中的情节，以前还有他的《飞行的荷兰人》的乐谱，但是她却从来没有真正欣赏过瓦格纳的音乐会。我不应该计划带她去看音乐会的，我感到后悔了，甚至暗想应该在她尚未清醒之际，就将她送回家去。
可是，当我们走进演奏大厅的时候，婶婶忽然从麻木中抽身，甚至开始四处观望起来。开始的时候，我还在忧心，她会不会对自己这身古怪的打扮有所察觉，又会不会因为冷不丁进入这个自己阔别数十载的世界，而感到周身不自在。然而，事实再次出乎我的意料。我对婶婶委实不够了解。只见她坐在自己的位子上，冷冷环视着周围的环境。她那淡漠的眼神，就如同拉美西斯的雕像，正冷眼旁观自己的底座表层凹凸不平的海浪纹饰。在那些夜宿在丹佛市布朗旅馆的老迈矿工的眼中，我曾看见过相同的淡漠眼神。他们看上去憔悴不堪，身上穿着很脏的衣服，衣兜里装满了金子。他们立在走廊上，尽管身边不断有人经过，但他们还是感到异常孤独，就如同依旧立在育空河凄清的岸边。他们曾经历过的一切，在他们与其他人之间隔开了一段难以逾越的障碍。
我和婶婶坐在一楼最左面的包厢中，眼前是一道弧状栏杆。我们上面的那间包厢就像开满了郁金香一样，是一座凌驾在半空之中的小花园。下午时分，大多是女士过来欣赏歌剧。从我坐的位子望出去，根本就看不清楚她们的长相和身材。只能看到她们的上半身穿着各式各样、闪闪发光的礼服，有的轻软，有的柔韧，有的滑溜溜，有的半透明。所有能被印象派画家加入画中的颜色，诸如深红、紫红、淡红、艳红、水蓝、浅紫、深紫、鹅黄、米黄、纯白、乳白等，统统都能在这些女士们身上找到。此外，还有寥寥几名男士的深色礼服点缀其间。婶婶望着这些男男女女，好像在望着一块五颜六色的画板。
随后，乐师们出场坐好，准备开始演出。婶婶的身体挪动了一下，像是对此非常期待。她对音乐的热爱已经慢慢恢复过来了，情不自禁地凝望着台上那支一如既往的音乐团队。在从老麻吉和它那病弱的孩子身边离开以后，在这里，她终于再次找到了那种熟悉而亲切的感觉。我至今仍记得第一次来到这儿的时候，我的内心遭遇了怎样的撼动，所以我完全能理解她现在的感受。在我首次来到这里之前，我的生活完全埋没在了繁重的农活中，每天过着一成不变的生活，就好像一直在机械地踩着水车。提琴身上片片闪亮的光斑，乐师们轮廓鲜明的侧影、深色的礼服、整洁的衬衣，各式各样形状曼妙的乐器，拉动的小提琴左摇右摆，像是一片在风中飘摇的树。首次欣赏音乐会的时候，我的一颗心都被摇摆的琴弓吸引过去了。那感觉就好似魔术师在魔杖的帮助下，将彩色的丝带从帽子里凭空拉了出来。
首先演奏的是《唐豪瑟》的序曲。号角声响起之时，我的袖子被乔治亚娜婶婶死死抓在了手中。我首度察觉到，她三十年以来的孤寂与平和，都被这号角声击碎了。激越的《维纳斯堡》响起，乐声如暴风骤雨般压向我：在流逝的时光面前，人们总是那样力不从心。那座矗立在草原上，无遮无挡的房屋又一次浮现在我眼前。它就如同一座木头搭建的堡垒，乌压压、暗沉沉。那片池塘也再度在我眼前浮现出来，我就是在那里学会了游泳。在池塘岸边，到处都是牲口踩下的脚印子，已经被晒得凝固了。此外，我还看到了那面泥墙，墙上布满了下雨时被冲刷出来的凹痕。我看到了生长在厨房前头的四株小树，树上时常飘荡着洗碗布。那地方似乎一直处在原始社会，东面的玉米田一望无际，西面的牧场一直蔓延到了地平线。中央这片区域则是平和之地，其价值远胜过用暴力抢回来的物品。
序曲完毕之后，婶婶默默地放开了我的袖子。她注视着台上的一众乐师，像是又回到了三十年前，这三十年间的寂寞生活已经从她的记忆中被抹杀了。我忍不住开始思量，这一刻她心里到底在想些什么？当年，她作为一名琴艺高超的钢琴家，她的音乐素养在同时代的音乐老师之中占据着绝对的优势地位。她在与我交谈时，总是会提到莫扎特和迈耶贝尔的音乐。在我的印象之中，她还曾演唱过威尔第的几支曲目。我跟他们一家在一起生活的那段时间，每回我生了病，她总会在我的床边一直守到深夜。房中悬挂的蚊帐，颜色已经淡褪了，不时漏进丝丝冷风。我在床上仰躺着，望见有颗明晃晃的星星正高悬在外头的玉米田上空。每到这时，婶婶就会唱起歌来：“我们的故乡在山区，我们要返回那里，我们要返回故乡！”我的故乡在佛蒙特州，听到这支歌，本来就很想家的我，越发感到难过了。
在《特里斯坦和伊索尔德》的乐曲声响起之际，我留心注意着婶婶的反应。我想知道对她而言，这种慷慨澎湃的管弦乐声究竟意味着什么，然而我并没有找到答案。婶婶坐在自己的位子上，安安静静地望着那些倾斜的琴弓不住划动，仿佛夏季的暴雨。对她而言，这些音乐到底还有没有意义？在她从这里出走之后，这些音乐对于整个世界都发挥着极为强大的作用，可是，她还能毫无障碍地了解它们的内涵吗？我被自己内心的疑问折磨得就要发了狂。乔治亚娜婶婶却自始至终静默着。当《飞行的荷兰人》响起时，她虽然还是维持着原来的坐姿，手却像在重温往昔弹钢琴时的情景，不停地在她的黑色便装上弹拨着。那双手历尽沧桑，在多年繁重的劳作折磨下，已经面目全非。她的手肿胀不堪，关节凸出，手指蜷曲，伸展不开。她还戴着当年的婚戒，不过那婚戒已经被磨得只剩下了极窄的一环。我将她的一只手轻轻按在原处。回想当年，我从这双手中获得的那些美好，我不由自主地眨起眼来。
《中彩歌》开始之后，很快便有一阵喘息声传入我的耳中。我看看婶婶，只见她紧闭着眼睛，泪水已经滑落到了两腮上。我觉得自己也快要掉出眼泪来了。如此看来，她的灵魂在如此漫长的苦难折磨下，尽管已经萎缩干枯，但并没有消亡。如同一种古怪的苔藓，就算整整半个世纪都被困在干燥的石头上面，但有朝一日，一遇到水，便会马上恢复生机。这首歌持续了多久，婶婶就哭了多久。
歌剧的上半场结束之后，距离下半场开始还有一段时间，我趁机向婶婶提出疑问。原来，她之前曾听过《中彩歌》。多年以前的一天，有个年纪轻轻的牛仔从德国来到他们那座农场。童年时期，这名牛仔曾经跟他的伙伴一块儿参加过拜罗伊特合唱团。每个周日的早上，他都会在工人居住的那个房间里，坐在床上的格子床单上擦洗马鞍和靴子，同时口中高唱《中彩歌》。他的房间对面就是厨房，婶婶总是在厨房里忙碌。为了游说他加入教会，婶婶可是费了不少口舌。但在我的记忆中，他好像是因为长着一张娃娃脸，又会唱这样的一支歌，所以才会加入教会。没过多长时间，独立日到了。他到城里去接连喝了几天的酒，没有一天不喝到酩酊大醉。他把身上的钱都输给了一帮赌友，跟着，他又和人打赌，爬上了一头德克萨斯公牛背上的鞍鞯。然后，他掉下来，把锁骨都摔断了。他在受伤之后，不知又去了哪里。在把这些告诉我的时候，婶婶就像得了重病一样，失魂落魄之余，连嗓子都哑了。
我想给婶婶一点慰藉，于是用开玩笑的口吻说道：“婶婶，无论如何，这都比那老掉牙的《吟游诗人》好一些，是不是呀？”
婶婶的嘴巴哆嗦起来，匆忙拿过手绢掩口。她的嘴巴躲在手绢后头嗫嚅道：“克拉克，我们分别以后，你听的一直都是这些曲子吗？”她的语气极其柔和，却语带哀伤，隐约含着责备的意味。
下半场演奏了《尼伯龙根的指环》和齐格弗里德的葬礼进行曲。婶婶一直没有说话，但自始至终都在流泪，如同在大雨之中摆放了一个小器皿，不断有雨水从中漾出。天花板上的灯释放着柔和的光照，婶婶时常会仰起头来，透过眼中的水雾朝那里望去。在她看来，那些闪闪发光的灯其实与星辰无异。然而，直到那一刻，我还是不大明白，对于这些音乐，她究竟还能领会几成？在过去的几十年中，除了在教堂做礼拜时听到的赞美诗以外，她的生活基本就与音乐绝缘。她的音乐素养有几成在肥皂水中溶解了，又有几成在面粉中揉散了，还有几成在挤奶的时候，随着牛奶一块儿淌走了，我推测不出。
音乐的浪潮朝我们猛烈拍打过来。婶婶在这浪潮之中有何发现，我并不了解。她随着这浪潮漂流了多么漫长的距离，途中邂逅了多少高贵的灵魂，我同样一无所知。她的面孔不断抽搐着，这让我明白了一件事，未等葬礼进行曲奏响之时，她便已脱离了那片墓地，不知是走入了海底那座未知的坟墓，还是走入了更为宽广的死亡旷野。在那个世界，处处充满了生机与理想，人在进入其间以后，便将脱离一切世俗羁绊，永世不再醒来。
