一
事隔多年，我依然记得我和木槿的十七岁，明媚的青春，黑发红颜，她站在万人瞩目的台上，而我站在她的旁侧。
毫无疑问，我和木槿是一中的两朵花，两张脸，一张冷艳美丽，一张妖气冲冲，却都美丽异常，我们身高几乎一样，一米七，一米七一，所以，元旦晚会的主持总是一对姊妹花。而这还只是一小部分，我们学习成绩同样优异，都有被保送的可能，她的英语全学校第一，而我数学奥林匹克竞赛在全国拿过名次，我们之间暗暗较劲，却又暗暗倾慕。
那时，她在三班我在四班，一班之隔。
课间，我们常常在楼道的拐弯处集合，她带给我黎明新出的专辑，而我把最新淘来的张国荣的小画册用来交换，我们两个是楼道里的一处靓丽的风景，后来在许多同学的回忆中，他们提起我们都很憧憬。特别是男生。
我们是故意的。
那时我和木槿高高在上，允许自己骄傲成公主一样。我们讽刺那些土豆一样的男生，他们时常写情书给我们，我们交换着看彼此的情书，总是一笑了之。
天知道那时候我们有多狂野。
甚至于到了目空一切的程度。
她说她是非北大不上的。
我也是。我剪着自己的指甲，我是故意要在她面前剪我的指甲，我唯一的优势就是我的手指细长，在这一点上，得益于我从五岁开始弹钢琴。而木槿的手指并不好看，和一般女子并无二致，但很明显，她的腰好看，细长，虽然看上去有些水蛇腰，可非常曼妙。
曼妙很重要。
更重要的一点，我们对男生的审美品位如此一致，如果我说谁有几分薄姿尚可一看，她一定认为是，比如对沈向晚。
沈向晚是我们班长，高大威猛，我对木槿说，如果我智商稍微差一些，我可能就会喜欢上他，如我们班那些傻姑娘，站在操场边为他加油。
木槿笑我太聪明，又说，好色的女孩子总是可爱的。我也这样认为。
当然，那些被我们打击的男生数以百计，因为太多，所以，几乎记不得了。但我们记得我们的青春，在楼道的拐角处，有时，窗口会伸进一枝盛开的马樱花，我们在窗边窃窃私语，笑声吟吟，我们的笑声穿过那些马樱花，缠绵而忧伤，谁能懂得我们的清高与孤芳自赏？在十七岁的青春里，我们无以表达，唯有这样的骄傲是最适合我们的方式。
而保送北大的名额只有一个，木槿家有势力，父亲说，努力吧，木槿的爸爸是市长，找了你们校长和省里的人，你只有自己考。
虽然我表面上仍然和木槿笑靥如花，可是我已经把她当成对手，因为她是我唯一的对手。
那时她被保送上北大，而我唯有努力才能实现这个梦想，我不能输给她。无论哪个方面。
但我仍然在课间与她谈笑风生，事后我才知道我这些小伎俩近乎乏味。
因为不久我才知她放弃了保送，她笑嘻嘻地与我说，不参加高考有什么意思，寒窗苦读这么多年？
其实我知道她是想与我竞争。她不想占任何一点便宜让我看不起她。
那年我们以年级第一名第二名考入北大，我们只差一分，几乎不分伯仲，我选择中文系，她选择外语系。拿到通知书以后我们一起去了一趟西藏，那时尚没有火车，我们先到成都，然后跟了一辆大卡车。
那年，我们十八岁。
二
上北大后我们仍然目中无人，骄傲依旧。我说我最新的目标是谈个恋爱，她笑着说，我想考托福，大三就准备出国去，国内太乏味太无聊了。
那我也去。我说。我亦不再谈恋爱了。她说你谈吧，这么好的姿色浪费了可惜。
难道你不可惜？我反讽她。
我们就这样鸡吵鹅斗，一起逛街买衣购物，她看上的我必定喜欢，而她讨厌的我一定也嗤之以鼻。
但我们对男人的态度总是轻薄，甚至接近于无聊和调戏。她和一个高大的法国男孩子来往，那男孩儿看起来顶多二十岁，一脸的清纯，我说木槿你根本不喜欢他何苦害人家，她说，我在努力学法语呀，你不觉得法语的发音太美了吗？我将来要到法国去，你不去吗？
看，这就是可爱的木槿。她从来不虚伪不掩饰，就像我和一个物理系的男生一起去约会，我亦会告诉她，她哈哈笑着说，我看过那傻小子，太傻了。你千万别逗了。
我们就这样和男生交往着，有时她会拉着一个男生再叫上我去后海，当然，那些男生负责埋单，她说，三个人总比两个人好，两个女孩子简直太寂寞。为此，我有好看或者有钱有才的男子亦会叫上她，我们总是三个人，加一个男人，一起去游玩，泡酒吧，总之，热闹和寂寞总是交替出现。
谁都明白我们并不认真。并且在男人面前时常搞怪做鬼脸，天知道我和木槿有多少鬼心思。也许美丽的女子多些鬼心思也是可爱和讨俏的。
叶楚然就是这时候出现在我和木槿之间。
不知是谁说过，两个女人的友谊再坚不可摧，也敌不过一个男人插进来。
我是在旅行的时候遇到的叶楚然。
起初我以为是艳遇。这样的艳遇在旅行中太多了，木槿去了俄罗斯，而我选择了丽江，我们总是在寒假或者暑假去旅行，结果，我遇到了叶楚然。
我想我没少遇到长相有几分薄姿的男子，但这次是个例外。
我们都住同福客栈。夏天的丽江有一种淡然，游人依然如织，但客栈里很清幽，有暗绿的青苔伸展出来，天井里晾着衣服，那些麻的衣服，灰的，或者白的，就是叶楚然的。
他声音好听，眼睛细细的，嘴角分明带着几分薄凉和不在意，而我的骄傲在他这里居然一无是处。
我觉得非常颓败。
自始至终，他沉默寡言，我们都在客栈吃饭，他在我对面，并不抬头，他的格子衬衣甚是好看，还有他的头发，黑得如夜。最亮的是他的眼睛，好似一面湖，我深深掉下去，上不来。
我知道自己花痴病又犯，于是痴痴地看着他，他并不回应我，很好的有阳光的下午就看原版《追忆似水流年》，藤椅上，他的样子甚是性感懒散。
老板娘叫他，叶楚然，喝水呀。
好的，谢谢。他只说这四个字，可是已经震天动地，我喜欢有这种语气的男子，他有一种说不出的气场笼罩我，我只觉得千般万般地好。我试图接近他，但他目光总是散淡。
在接近黄昏的时候，我拿了米兰·昆德拉的《生命中不能承受之轻》和《玩笑》来到他的小屋，除了书，我还拿了一些当地的水果，非常奇怪的水果，我说的是那些水果的长相，我叫不出名字，但实在是好吃，他后来告诉202我，其中有一种叫山竹。
嘿，我叫他。
我只能叫他嘿。
是你？有事？他客气而礼貌，我只觉得无比远，但这又非常刺激我。
有两本新书，看吗？我拿书当诱饵与道具。
他看了一眼，早看过了，不算新，是几年前的了。
我很颓然。他大概觉得不好意思，站起来倒一杯清水给我，我捧着水喝，第一次觉得如此局促，谁知道我怎么会那样直接。我说，这样吧，我们去四方街散散步，或者去樱花屋吃点东西？那里的烤鳗鱼真不错。
好吧。他站起身，我才发现他真是高，我要仰视才行，我想，他足有一米八五，但却又显得这样飘逸。
我们行走在小桥流水的丽江小街，天飘微雨，游人不多了，大概因为下雨，我们没有撑伞，好像连伞也觉得多余，很多人在看我们，有人说，看，模特。
虚荣心是这样地满足，我只嫌时间过得太快，到了樱花屋，我点了鳗鱼和鱼子茄子，他点了番茄蛋花汤，要了科罗娜，我们临窗而坐，雨飘进来，味道有尘土的清香，而我低下头吃饭，不肯多言。完全不同于从前和男子的取笑打闹，我想，我是真正心动了。
从那之后我们便常常会去各个酒吧里吃饭听歌，我在丽江住了一个月，写了一个剧本。而他陪着我，我们渐渐亲近起来，后来一起出去的时候，他总是挽着我的手，但只是挽着手。我希望他轻浮点，女子大概都是这样，希望自己喜欢的男子对自己轻浮，对别人稳重。
哪怕不负责任呢。不负责任的轻浮亦是美的。
可是他不。
态度依然这样清凉，时常坚实地微笑着，其实我更喜欢这样不动声色的男子，他们的灵魂深处，充满了风暴的力量。
在一次酒醉后我缠着他亲我，他先是笑，在黑夜中分外不真实，我们走在丽江小街的黑暗处，借着手机的光，我在一面墙上写下一首诗：亲爱的，千年之后，我在青瓷之夜等待你，月光赠我以华衣，你赠我以亲吻。
别乱画。他说我。可是，已经是嗔喜。
亲我。我霸道地说。
他低下头，我如小蛇一样缠上他的身。月亮很凉，我看到它升起来，在我和叶楚然之间。
我们恋爱了。
三
回到学校我并没有显摆我的艳遇。很显然，这已经不是艳遇，是我的恋爱。我真正的恋爱。
我开始想念这个在南京的男子，他是一家科研所的研究员，我对南京心生向往，那洋气的法国梧桐仿佛一个诱人的男子，我想起他的轻吻，心神荡漾。
为此，我请假，专门去南京，我记得夫子庙前他拉着我的手，亦记得秦淮河我和他游船，当然，在乌衣巷里，我问他：你爱我吗？
我未曾想到我亦会这样俗气到可怕。也问这样俗而无聊的问题。以至木槿都看出了我的异样，她果断地说：罗小素，你恋爱了。
我想否认，可究竟底气不足。
让他来，我把把关。
我不，我说，你会爱上他！
你以为我是你？这么容易就动心。我是不会轻易为一个男子动心的，你知道我。她这样的口气让我很不是滋味，她以为叶楚然是谁？这样飘逸的男子，她见过没有？
我给叶楚然发短信说，我病了，你来看我。
本来一直是我去南京见的他，但这次，他坐飞机来看我，几个小时之后，他出现在北大。
那时，我和木槿正在北大旁边一个小咖啡馆等待他，其实我让木槿看到叶楚然是有些炫耀的意思。我太明白我的虚荣心了，而叶楚然根本不明白，我这是炫耀。
叶楚然看到我就奔过来，怎么样？还烧吗？
我假装病得厉害，还行，没事了，你放心吧。来，介绍一下，我的闺蜜木槿，木槿，这是我的男友叶楚然。
其实我介绍他们时都充满了虚荣心，想想我有多么美丽的女友和男友，在我洋洋得意之时我看了一眼木槿的眼神，刹那间有什么击中了我，像针一样，刺着我的心。我想，那是她在嫉妒。
中途，我去了一趟卫生间，他们面对面喝着蓝山咖啡，蓝山是我和木槿最爱喝的咖啡，在我回来以后，我看到木槿的眼神放光，她正在炫耀她的流利法语，从上高中她就一直在学法语，而我忘记了，叶楚然说过他最喜欢法语。
我不知他们在说什么，但法语的动听发音让我嫉妒，我看到他们在全神贯注地说着什么事情，后来我问叶楚然，叶楚然说，毕加索，我们在说毕加索有多少个情人，为什么那个朵拉玛尔会疯掉？
朵拉玛尔会疯掉，她是为爱情而疯的，所以我说，叶楚然，如果你不爱我了，我也会疯掉。
怎么会呢？他抚摸了一下我的眼睛，小素，你的眼睛真薄凉。
那时，我和叶楚然站在北大一棵花树下，我看到他的眼神里缥缈着一层东西，我说不清那是什么。
此后多日，我与木槿少有联系，她发短信说课程多而忙，我说，你不是让美男包围得拔不出腿来吧？她回我短信说：呵呵。
而我继续往来于南京与北京之间，有时叶楚然会出差，我说，没事，你出差我亦愿意来南京，因为这里有你的气息。
我未曾想到自己如此多情一泻千里，这种花痴表现在我还学着织一副手套给叶楚然，当然，针还扎破了我的手，流了两滴血，手套是红色的，那两滴血，真是艳得好，艳得妙。
我的陶醉周围女生全看了出来，而我只顾陶醉，并没有意识到很多事情已经悄悄地在改变。
比如叶楚然不再来找我。
比如木槿久已经不露面。
这是小说或电影中最恶俗的结局，两个女孩子同时爱上一个男人。我的猜想不会错，冷静下来之后，我的智商又在发挥作用，我跟踪了木槿。并且调出了她的电话单子。
结果很快浮出水面。
我看到了叶楚然。
他出现在中关村，海淀。和他在一起的那个人，是木槿。
我冷笑一声。捉奸捉双。我想，我捉到了，但我什么也没有说，更没有及时出去抽木槿一个耳光，或者痛哭流涕地骂叶楚然是陈世美。不，不，那些老套的游戏我没有兴趣。
我所做的，是回到学校后安静地给叶楚然发短信。
叶楚然，我不再爱你，你不要来找我了，即使来找，我亦不会再见你。
这格式与六七十年前张爱玲写给胡兰成的并无两样。
虽然我心里很疼，疼到要流出血来，就像手套上的那两朵花，那么美，又那么凄凉。
此后，我换了手机号，但是，我还是与木槿交往，不露声色，我照样与她看夜场电影，去大使馆里陪着那些高大威猛的外国男子跳舞或者唱歌，她从来不提起叶楚然，而我更是一言不发。
我想，我与木槿算是棋逢对手。
四
很多次我梦到叶楚然。
因为叶楚然发了很多短信给我，他说，他不能忘怀那个黑衣女子。
是，我是那个黑衣女子，曾经寡言，曾经痴情。但现在，我不。我决不。回头是可耻的事情，哪怕再爱，我亦不再回头。
但我梦到他。然后会泪如雨下。
我以为我爱他胜于爱我自己。直到多年后我才知道，我爱的是我自己的想象，或者只是我自己，与叶楚然这个男子，并无太多关联，正因为他冷落我，或者因为木槿也喜欢他，所以，我才耿耿于怀。
后来叶楚然出了国，这个消息我是听同宿舍的老三告诉我的，老三说听木槿说起的，我冷冷地对老三说，我不感兴趣。
我和木槿之间，自始至终没有人提起过叶楚然，好像这个人是空气，不存在，但是他却明明又存在，因为我和木槿都呼吸过他，至少，呼吸过爱情。
多年后木槿告诉我，当我决定不要叶楚然的时候，她立刻觉得叶楚然寡然无味了，原来凡是我喜欢的她才会觉得有意味，而我一旦抛弃或讨厌，她立刻也会喜新厌旧，所以，她和叶楚然之间的所谓恋爱不过持续了三个月而已，而这三个月里，我和一块湿乎乎的阴影一样，罩在他们之间。
也许青春里所有的事情都一样，看似隆重难忘，其实分外简单，不过如此。毕业后我和木槿一个去了法国一个去了美国，我们之间断断续续地联系着，我总为叶楚然这件事耿耿于怀，和她若即若离，直到后来我在回国后的一个偶尔场合看到了叶楚然，才彻底原谅了木槿。
叶楚然变得虚头虚脑地胖，那胖根本是不可原谅，但我依然如此，黑衣黑发，又瘦又高，有坚硬的骄傲和寂寞，一如多年以前。
我还看到了他的太太，温良恭俭让，哪有我和木槿的气质？我不由得笑了，温柔地伸出手去，并且还给他们家五岁的宝宝买了一个超大的米奇。那时我给木槿打了一个电话，我很认真地问：亲爱的，你确定你爱过那个叫叶楚然的男子吗？
她哈哈地笑着说，我不确定，亲爱的，有空来美国吧，这里的小伙子很帅，我让他们陪咱俩逛遍美国。
好好好！我想，这才是我和木槿，从十七岁到二十七岁，一切没有改变，我们仍然是我们，这样骄傲与得意，也许骨子里的东西总是这样，它野生着，茂盛着，疯长着，一直到老。
而青春里所经历的那些事那些人，不过是记忆里或深或浅的一抹绯红，我想，它们仅此而已。
在青春备忘录里，木槿的比重肯定要超过叶楚然，这一点，几乎毫无疑问，因为，木槿，那是另一个我。
