在离白班开始还有整整一个钟头的时候听到电话铃响，通常预示着这又是糟糕的一天没跑了。作为旅馆的前台经理，住在自家旅馆固然有着诸多便利之处，可7×24小时随时会有来电绝非其中之一。我猜自己差不多也该习惯了，然而这并不代表我对这事的厌恶有丝毫动摇。
当然啦，自从20年前亚特兰蒂斯的那场事故开启了那道啥样的活物都能通过的传送门，这样的来电就是家常便饭了。今天早上又有什么等着我呢？一匹愤怒的半人马？一位醉得神智不清的三流巫师？还是别的什么呢？在地处僵尸镇郊的旅馆上班注定了客人都是些有意思的家伙，更不用说这里的员工了。
身下这张豪华大床是我作为驻店员工最得意的福利之一，我翻身抓起话筒。听筒还没到耳边，丽拉那富于乐感的嗓音发出的尖叫就先到了。丽拉是只小精灵，她每周有两天夜班。天呐，看来今天又是漫长的一天，可我甚至还没睁开眼。
“帕拉斯小姐！以诸神的名义，你最好赶快到下面来。我没法儿让这匹蠢马–没错，说的就是你！–明白如果他在大清早入住的话，住宿费得按两夜算。–你可千万别在地板上拉粑粑，先生，我警告你！”
好嘛，听到这话，我马上睁开睡眼。丽拉正冲谁大呼小叫我可清楚得很。
我一骨碌在床上坐起来，“丽拉！丽拉！我知道你很生气，但是请冷静！不可以用这种方式跟客人说话，哪怕是像塞德里克这样不开窍的。让他稍等，我十分钟之内过来。最好祈祷你的话没有被美杜莎女士在后边听见，自个儿去洗衣房消消气，如果有必要的话。”我爱丽娜，真的。她是个萌萌的小东西，一双棕色的杏眼闪闪发亮，可这些见鬼的精灵实在是过于神经敏感了！
终于，她的情绪开始缓和下来。“哦，哦，哦！我很抱歉，帕拉斯小姐。对不起，对不起。你这就下来，是吗？”我听见她说“哼，这下换帕拉斯小姐来对付你啦！你觉得怎么样呐？”听到这里我还是忍不住笑了。我不喜欢看到丽娜生气，尽管多数时候，充其量那只是精灵惯有的戏剧性行为，可话说回来塞德里克的确是个麻烦主儿。在本店值夜班可能会遇到相当棘手的情形，这是我长期轮班得出的经验。况且，显而易见的，谁都不想和愤怒的美杜莎女士打交道，严格来说那是我份内的工作。
“我没法一边听电话一边换衣服，你把电话挂了收工先。我这就来了，塞德里克可以等，不乐意等也可以走人。爱咋咋的，我才不关心。”说完我挂了电话，第一千次思考为什么自己还在干这份工作。要知道，过去的三年，我的工作对象全是各种各样的”生物“–来自所有你能想到的寓言故事、民间传说、神话以及传奇的不速之客。嗯，我一定是疯了。
我长叹一声，囫囵套上今天的工作装——海军蓝的POLO衫配卡其裤。蹬上运动鞋，再把一头红发草草挽了个马尾，我出门了。嘿，整天东奔西走，打扮得花枝招展也没什么意义。常常忙出一身汗，到头来妆也花了，香水味儿也无影无踪了。更别提那些七窍生烟累觉不爱的日子，我的头发张牙舞爪乱成一团，造型堪比美杜莎。我自认为收拾得还算整齐利落，至少其他人是这样告诉我的，问题在于这份工作就不是为翩翩淑女准备的。
我走向电梯。现在住的套房是在三楼走廊的尽头，而刚开始在旅者天堂工作的时候，我傻乎乎地挑了一楼离大厅最近的房间。嗯，傻到家了。住在一楼，不管白天黑夜，不论什么时段，总有家伙跑来理直气壮地大敲其门。而住在三楼，我就可以从后楼梯上下，没人过问我的事。尽管住在工作场所本来就跟生活在玻璃鱼缸里一样，隐私或许是个问题。
塞德里克大吵大闹，让我没时间拿平常喝的咖啡，当然非常不爽。这里提供的食物相当糟糕，不过，我想三年足以令任何东西看起来恶心。然而咖啡很棒，有时候全靠咖啡的帮忙，我才能撑到一天的工作。路上我朝负责早餐的卢克点头致意。卢克是美杜莎新招聘来的早餐服务员，尽管还不怎么熟，他看起来人还不错。不过我也说不准，在这个街区待久了，我早就明白以貌取人不靠谱。
一开始，塞德里克没看到我。他正忙着对金发女（一号****）上下其手，黑发姐妹（二号****）在一边摇来晃去，试着揪住塞德里克的尾巴。我来到前台，嗅了嗅，谢天谢地，除了塞德里克散发的马膻味和一对****浑身的香水味，没有别的奇怪气味。所幸没看到丽拉。
这群活宝出现在大堂里，我当然很是郁闷。旅馆的确是坐落在僵尸镇外围没错，很多客人来自周边的脱衣舞俱乐部和酒吧也是事实。但尽管如此，美杜莎和我还是努力甄选出客户群，现在我们的客人比我们最初接手的时候要体面的多。旅店的主人，侏儒三兄弟只管数钱，从不计较钞票的来源。现在，塞德里克这样的做法有损其他客户对旅店的印象，而这正是我们竭力想要避免的。
“塞德里克，什么情况？”我挂上职业性的微笑，掩饰被提前叫醒的恼怒。腰抵前台，双手抱臂。这家伙打扮得很高调。据我所知，半人马一族通常不会如此招摇，可塞德里克似乎是个奇行种。他的浅棕色毛发和鬃毛用五颜六色的丝带扎成小辫，脖子，脚踝，指头都挂满了闪亮的珠宝。当然都是些廉价赝品，否则他就应该负担得起比我们这旅馆好得多的住处了。其他装饰纯粹是用来引人注目的，他耳朵上的冰倒有可能是真的。湛蓝色的蹄子曾是这蠢蛋浑身上下唯一算得上有点魅力的部位，可现在被他钻孔然后还镶上一堆金光闪闪的假饰物，简直是自毁形象。
塞德里克是头英俊的怪物，同时也是位情场老手。今天他身边只有两位女伴这令我倍感惊奇，很是意外。对塞德里克的某些部位，那些女孩好像完全没有抵抗力。我不能说得更直白了！
“啊，帕拉斯小姐！终于来了个管事的。”塞德里克的低沉嗓音隆隆作响，他从****一号怀里脱开身，在我手背上自以为深情地一吻。真是恶心死了。他的尾巴在空中来回拍打。
“塞德里克，你知道的，那样行不通。你在这住的日子也不短了。”我暗地里在裤腿上擦干手背，瞧，就是因为会有这种事发生，我才不盛装打扮。“你知道规矩的，三点之后才接受登记入住。你这么早就要房间，得付两夜的钱，明天11点结账走人。之前就跟你解释过这条了。”
塞德里克抬起一只蹄子跺在地板上，差点踩到****二号。“得了吧，帕拉斯，这一点都不公平。你的意思是如果我现在入住，要么11点就结账退房，要么就付两夜钱？”他的尾巴舞动得更快了。我注意到他刻意略去了小姐。塞德里克又跺了下蹄子，我开始生气了。“那太不近人情了，没准我都待不到明天。”他喷着鼻息，不耐烦地推开****一号的藕臂。后者生气地撅着嘴，一屁股坐在铺着瓷砖的地板上，短裙下的风光一览无余。这事来得突然，而且事态有失控的迹象。
“塞德里克，这是规定，你知道的。现在可以给你开房，但是如果你只付一夜的钱，那十一点就得退房走人。就这样。”我的耐心到极限了。“这是旅店的规矩，不是我订的。我也不会冒着炒鱿鱼的风险给你破例。要么付钱，要么走人。爱咋咋地，别婆婆妈妈的。”我得赶在体面的客人出现之前把这个混账和他的两个姑且称作同伴吧，弄出大堂。
我走上前去，双手叉腰。虽然从体型上来说，塞德里克足足比我高出一英尺半，就气势而言，我可比他强硬得多。“别摇尾巴了，我对天发誓，你要是敢拉在大堂地板上的话，这辈子都别想进门了。好了，你还要不要房间？我没那心情跟你废嘴皮子，半句都嫌多。”我瞪着塞德里克的眼睛，不出所料，他让步了。
塞德里克伸手揽****二号入怀，差点没踩中****一号。“好吧好吧，给我开间房，明天退。”我转身回到长桌后边，给他在电脑上登记，期间塞德里克咕哝着抱怨不休，对此我置若罔闻。我一点都不介意他们背地里偷偷骂几句，一想到他们气急败坏的那副模样就好笑。
我给塞德里克开了间房，顺便宰他一刀，感觉非常之爽。
塞德里克的吉祥三宝组合刚离开大堂，丽拉就从藏身处飞出来。
“帕拉斯小姐，我很抱歉这么早就叫醒你，真的。”她咯咯傻笑，小手捂着嘴。“你让他吃不了兜着走，他也算求仁得仁啦。”
我把纸页订好，塞进装登记文件的篮子。“丽拉，你很清楚不能用那种方式跟客人说话。我知道塞德里克是烂人一个，烂马一匹，但他是客人。有时候，你就得面带微笑照单全收。”我叹了口气，现在才六点，大清早的实在没兴致说教。我得补充些咖啡因，现在就要。
我直奔早餐厅。早餐无论如何都算不上丰盛——包括果汁、甜点、谷物和其他中规中矩的食物。对我来说，这些食物毫无吸引力，咖啡倒是挺棒。非人生物可以点特殊菜色，比如，人鱼就可以点鱼籽（人鱼在附近的脱衣舞俱乐部炙手可热，她们经常在旅馆过夜），再比如，不死生物可以点蛋白饮料。我尽量避免去想象这些东西。
卢克托着一大盘肉桂卷从厨房走出来。我点头致意，他报以微笑。我不太确定该用什么词来评价卢克。他挺有魅力的，每天准时上班，工作表现也不错。大致算得上是可爱。身材高挑，一头蓬松的棕发，利落的马尾，褐色的眸子。卢克是美杜莎雇来的早餐男仆，她事先没跟我商量。虽然这事儿不大符合规范，不过，管它呢。
“早安，帕拉斯小姐。咖啡是现磨的。来点肉桂卷？”他脚步轻盈，说话间已经到了接待台旁，开始在上面摆放肉桂卷。这香味我足足享受了三年，现在闻着只想吐，而且是大吐特吐。
“不了，谢谢。我来点咖啡就好。”说着我走回小厨房去拿我那杯超大分量的咖啡——不开玩笑，一杯的咖啡足有半壶之多。哪怕一天开始的时候再怎么安静，到了退房时间都是一番鸡飞狗跳的景象，我永远都不知道接下来会发生什么。
大清早就神气活现不是我的作风，尤其是今天还少了一个钟头的觉。伙计们清楚这点，走路都轻手轻脚。甚至连新来的卢克也是，一句也不多说，看来这家伙比外表看上去要精明得多。
倒了满满一大杯咖啡，我钻进前台桌子后边的小小安乐窝。美杜莎占了后台办公室，很少在前台露面。这其中另有隐情。你看，抛头露面对她来说有所不便。一生气她就想把大活人变成石像。因为这个缘故，前台的工作就落到了我的肩上。我们合作愉快，也没过结，我肚子在前台从不打扰她，处理所有的纠纷。美杜莎挺讨侏儒三兄弟的欢心，不过我就不受他们待见了，这帮可鄙的矮子，要不是有违法的嫌疑，我倒很想看看他们被美杜莎变成一堆石头之后是个什么样。
我在自己的小小角落坐下来，地方小得可怜，刚够做点文书工作。抬头就是保安监视器，一台相当老旧的复印机，简直是产自恐龙时代的古董玩意儿，毫不客气地占据了大部分空间。一扇不常开的夜窗，帮我掌控情况。至少理论上是这样。
我看了看内部日程表，上边标明，内务主管艾斯特小姐今天有四个僵尸打下手。也行，我沉思道，今天生意清淡，下午一点就能做完活，还能省下点工资支出。侏儒三兄弟一直在人工支出这方面吹毛求疵，话说回来他们对什么事都这副德性。他们的钱已经比迈达斯王1多了，还经常哭穷。真是典型的侏儒作风。
说到僵尸，我知道大多数人都不想跟僵尸扯上任何关系，我能理解。关于他们，外界有很多不真实的传闻，但是在僵尸镇外围工作的我有不同的看法。现实中的僵尸跟好莱坞塑造的银幕形象还是有很大差别的。尸变并不是他们自己的过错。尸变前的僵尸没有传染性，在相当长的一段时间内，他们都是活蹦乱跳的，而这个时段可以持续长达十年之久。尸变之后他们就变得凶猛起来，具有危险性。这意味着必须把他们干掉。一般情况下，由僵尸的家庭成员动手送他们上路。有一支部队，专门对付尸变之后的凶残僵尸，人们称之为ZZ特勤队。这外号还真是新意十足，是吧？
直到尸变那刻，僵尸都是老实人。我们雇佣了八个僵尸来搞卫生。是的，僵尸散发的恶臭的确要命，所幸商用除臭剂多少能起点作用。我们雇佣的僵尸有合法证明，这意味着其僵尸化的日期是确定无误的，据此可以推算预估尸变的日期。然而大多数僵尸都干不了那么久，岁月是把杀猪刀，少了关键零件他们就没法干活了。
身为僵尸当然是不幸的，不过我认识的僵尸都是我所知最好的伙计。我们彼此关照。在旅馆这行，忠诚是很重要的品质。
我叹了口气，在团体订房请求，进货单，发票，和一大堆我无心打理的其他文件中挑挑拣拣。我听见丽拉边哼着曲子边清点抽屉边闪光。我爱死丽拉闪闪发亮的模样了，如果我之前没有提到过这点的话，要不是她，今天又是另一个平淡无奇的上午了。
丽拉忙完了，蹦蹦跳跳来到我面前，用小精灵的银铃般的声音说道“都安顿好了，帕拉斯小姐。”“去吧。咱们过几天再见。别惹麻烦，好吗？”
她咯咯地笑，“噢，帕拉斯小姐。你知道的，我从不惹麻烦。我应该在周四回来接第二班，对吗？”这些见鬼的精灵从来记不清自己的班次，不过话说回来，丽拉好歹还知道每次在离开前跟我确认下。“是的，亲。你回来我就解脱了，所以不要迟到。”她再度咯咯笑，我不得不咬牙憋住笑。有时候，在早晨，丽拉的活泼有点让我招架不住，今天就是如此。她鼓动翅膀一溜烟飞了出去，根据我听到的声音来判断，中途还撞到了墙上的挂钟。
我整理好文件，走到前台。前台的空间足够大，我可以摊开文件，把亟需跟美杜莎商量的事务和不那么紧急的事务分别挑选出来，分门归类。我做事喜欢有条不紊，正合美杜莎的意，让她顺心最好不过了。
我把团体订房单浏览了一遍，从中剔除了一支巡回演出从这里经过的乐队。他们想要在七月份预订两周的房间，这是笔好生意，遗憾的是我碰巧知道他们的经理尊奉路西法，所以这帮家伙很可能会带来大麻烦。不光乐队本身是个麻烦，一路跟着的粉丝团也是。另一笔团体订房，来自宾夕法尼亚州的观光巴士，一群吸血鬼来此地开会。我喜欢这样的客人，因为他们整个白天都在乖乖睡觉，一到晚上半个人影也没，这就免去了客房服务。
我整理好纸张，开始做笔记。谢天谢地，今天似乎挺平静，也不太忙。乖乖，我很少作出这样的误判。事情变糟的时候就一发不可收拾了。至于究竟糟糕到什么程度，我完全没有心理准备。
相比之下，塞德里克这事根本不值一提。
***
1注：希腊神话中著名的迈达斯王，马其顿人，酒神狄俄尼索斯赐予他点石成金的能力。
