时光，又回到了梁玉龙大学报到的那一天。
开学报到那天，当他捧着大学录取通知书走进民航大学，正式向梦想靠近的时候，他久久地伫立在大学校园，只觉得热血沸腾，热泪盈眶。虽然从没与民航大学见过面，也从没近距离接触过飞机、塔台和空管，但是，从他踏入大学校门的那一刻起，他就觉得，与它们一见如故，就像多年的老朋友。
到大学校园报到的第一天，梁玉龙站在校园里摆放着的一架飞机面前，思绪又回到了多年前他独自一人偷偷跑道省城的机场去看飞机的情景，又回到了被父亲猛揍但就是不流一滴眼泪的情景，又回到了与学霸奋起反抗后受到处分的情景……梁玉龙的眼里，忍不住热泪盈眶。
在梁玉龙的世界里，塔台，是世间最美的建筑。站在塔台顶端，可以看到世间最美的风景。
读初一的时候，梁玉龙有一次无意中在一本杂志上看到一张塔台的照片，那照片便永远地在他的脑海里定格了。照片上，一架巨大的双层客机昂首掠过一栋高高的建筑，在落日的余晖下，照片中的飞机和建筑都沐浴在一种圣洁而柔美的光泽里，令人神往。通过阅读文字，他知道了那栋高高的建筑叫塔台，知道了飞机并不是可以在天上随意飞行，知道了有一种职业叫空管。也就是从那一刻起，当一名空管成了他少年时的秘密。
少年时代梦想的种子一旦埋下，就开始生根发芽。只要一有空，他就会跑到县城的图书馆，去借阅一切关于飞行、关于空管的书，是懂非懂地看个昏天黑地。
初二的时候，一向听话的梁玉龙在学校跟同学打了一架。打架的原因在于：见多识广的学霸说，飞机可以随便在天上飞，天空那么大，想怎么飞就怎么飞；看过一些关于飞行的知识，梁玉龙说天上都是有路的，就像地上的公路一样，飞机也必须在路上飞。权威受到挑战，学霸感到受到了极大的侮辱，在一个停电的晚自习后，学霸将梁玉龙打了个鼻青脸肿。毫不示弱的梁玉龙奋起反击，结果两人都受到了处罚。
当一名空管员的梦想，并没有因为受到处罚而消失。相反，这个念头却越来越强烈。那是一种对神圣的向往，对梦想的追求。
高一那个暑假，梁玉龙特地在县城的小吃店当洗碗工挣够了200多块钱，辗转好几趟长途汽车，独自一人从县城跑到省城，专门去飞机场看飞机，在密密的栅栏外，他瞪着停机坪上不时起降的飞机直到天黑。当他不得不转身离开的时候，回头不经意地一瞥，他看见了那栋高高的建筑——塔台。
夜幕下的塔台，像是一个居高临下的将军，俯瞰着整个宽阔平整的机场。在方圆几平方公里范围内，塔台是唯一高高在上的建筑。那环形的玻璃，那伟岸的身躯，油然而生一种震撼。
他定定地看着塔台，脑子里飞速地闪现出各种问题：飞机为什么不会撞上塔台？每个机场都有塔台吗？塔台里的人是怎么上去的？他们如何看见远在天空的飞机？塔台通过什么与飞机上的人通话?还有……坐飞机……是一种什么样的感觉?开飞机的都要听塔台的指挥吗？如果有一天……能站在塔台顶端，那该是一件多么美妙的事情啊！而在他的身边，在他生活的那个小县城，身边没有一个人坐过飞机。
当消失了两天的梁玉龙红肿着眼睛回到家的时候，他被急红了眼的父亲揍得体无完肤，倔强的梁玉龙死死地助攥着拳头，手心里，还捏着那张从杂志上撕下来的塔台的照片。
“将来一定要到塔台工作，成为一名神气的空管员。”成了少年梁玉龙的秘密。他如窃贼一般怀揣着这个秘密，每天被这个秘密激荡得汹涌澎湃，只觉得身体里使不完的劲，只觉得未来无限遥远，生命无限漫长。他甚至还用木头做了一个塔台的模型，每天放在自己的床头。
正是靠着这种激励，他考入了心仪已久的民航大学。
