登陆注册
23073700000062

第62章 五月风云(2)

11:45,学生依旧像往常一样行事。一位将军看到了他觉得像暴徒的学生。3分钟后,有人敲响了广场的胜利之钟,号召学生参加正午的集会。1分钟后,校园内的一名警察拿着扩音器冲学生喊话,但几乎没有人能听到警察的叫喊。

11:55,警卫队员接到命令,给枪上好子弹并锁好武器,准备释放催泪弹。两列士兵站成V字型,一列朝东,另一列朝东北。东行的士兵必须登上位于学校主体建筑泰勒楼南面的陡峭山坡。他们艰难地向上爬,同时向学生释放催泪弹。胆大的学生在炸弹爆炸前将其拾起,回敬给警卫队。由于带着防毒面具,警卫队员视线开始模糊,他们摸索着前进,决意要让学生撤退。学生推推搡搡地躲进大厅。那帮士兵不知道再往前行进100码就有一排栅栏挡住去路,使他们不能东行和北行,南面又是一间体育馆。他们被包围了,只能往回走——顶着炮火撤,这是最危险的军事策略。六七十名士兵因此被困。

警卫队的催泪弹用完了。激进学生原以为他们的对手只带着空弹,便开始向他们扔石头并挥舞奇怪的旗帜。“猪猡滚出校园!猪猡滚出校园!”警卫队员分不清声音从何而来,但感觉自己肯定被包围了。他们转着圈地寻找回去的路。

突然,几名警卫队员完全转过身,跪下来,瞄准栅栏外远在停车场的学生。

13秒,开了67枪。

13名学生倒下了,大多数人只是旁观者。

1人瘫痪,4人被打死:艾利森·克劳斯、威廉·施罗德、杰夫·米勒和桑德拉·舒维尔,分别是19岁、19岁、20岁、20岁。美联社从肯特发回的报道一公布,道琼斯指数在2小时内就下降了3%——这是自约翰·肯尼迪遇刺以来单日降幅最大的一次。

肯特市当地报纸报道,2名学生和2名警卫队员丧生。很多肯特人认为这两名学生活该如此。

一位受人尊敬的律师告诉阿克伦的一家报社:“坦白地说,如果我遇到相同情况,而且手里有把冲锋枪……很有可能会死140名学生。”人们很失望蛊惑人心的专家都逃走了,他们曾说:“他们唯一的错是没有杀死所有学生。”

当证实这4名受害者中没有警卫队员时,市民打招呼的方式变成了向对方伸出4根手指(“目前分数是4,下次会更多”)。肯特的报纸连续几周刊载了不少信件:“为什么他们要纵容那群所谓的知识分子,破坏和毁灭高尚者花费数年时间所建造的校园呢?”“我对各个州的警卫队员为保护市民的人身和财产安全所做的努力表示衷心感谢和全力支持。”“长期受折磨的沉默的大多数何时才能站起来啊?”

这是一种国民情绪的反应。普洛普民意测验显示,58%的人认为肯特大学学生的死应归咎于他们自己,只有11%的人指责国民警卫队。

肯特流传着一则谣言:脑袋被炸飞的杰夫·米勒是个可耻的嬉皮士,他在去医院的路上由于受不了救护车上的气味而让人敞开车门。还有谣言称来自俄亥俄州其他地方的500名黑豹党正打算领导一场真正的暴动。

那年夏天晚些时候,一封写给《生活》的信认为,“这给本地那些支持无政府主义和革命的人上了一课,不管他们是什么年纪。”

《时代周刊》曾说沉默的大多数“并未因困惑而无休止地埋怨”,他们拥有“市政学课本上的那种体面感”。可怜的《时代周刊》,它所倡导的美国已成为记忆。

如果说不是学生的美国人认为学生罪有应得,那么学生就认为他们很可能成为下一个遇难者。在一所学校,学生们贴出五个坟墓的标志:肯特大学死去的4名学生,一人一个,剩下那个是为下一名遭殃的学生准备的。

一场全国性的学生风暴已经爆发,国民警卫队已在16个州的21所高校设置了岗哨。488所各级院校被关闭(其中3/4的学校在内华达、马萨诸塞和马里兰州),纽约市的整个公立高中系统的都应教育局要求被关。波士顿大学还通知泰德·肯尼迪不用去发表毕业典礼的演讲;为了纪念被杀害的学生,不再有任何毕业典礼。

“校园里分崩离析的左派突然又联合起来,”《华尔街日报》总结道,“他们认为自己可能因为信仰某种东西而死于此,就像死在越南一样。”很多学校的学生都放火焚烧了后备军官训练团的房屋,凯斯就是其中一个。这样的学校还有很多。一所军事研究中心对伊利诺斯州南部的卡本代尔分校实施戒严。几乎锡拉丘兹大学的每一扇窗户都被砸碎了,加州大学洛杉矶分校的学生还迫使洛杉矶的所有警察机关都处于警戒状态,随后州长里根将27所州立大学全部关闭。学生们闹到州议会大厦时遭遇了催泪弹。于是他们参加了德克萨斯历史上规模最大的示威游行。

5月5日正午,麦迪逊、威斯康星发回报道:“到处都是大规模暴动、焚烧、捣毁和催泪弹。”

次日的报道:“100人被捕;学校被关;国民警卫队;夜夜烟火四起;五六十人负伤;催泪弹;‘公开的战役’。”

封锁交通成为新战术:封锁高速及其驶入匝道、繁忙的交叉口,甚至华盛顿外的美国1号公路。国家经济委员会决定抵制可口可乐,因为他们的销量在很大程度上依赖于年轻人。康涅狄格州的昆宁佩克大学做得更好,他们主张“全国各级院校在5月25日至31日这一周内一起抵制所有商品(必需品除外)”。西北地区的5000名学生还一致投票退出美国。共和党全国州长会议因此取消。

群众性抗议再次带来矛盾:真正的激进使游行示威变得平常并成为主流。每20所学校中就有1所充满了暴力;在格林内尔大学,学生们无意中打碎一扇窗户,赔偿了14.3美元。全体教师都参与抗议,大学校长还为学生提供住处,保留他们的学籍。奥伯林学院的教师将这年剩下的时间全用来参加反战活动。普林斯顿大学宣布要在秋季选举开始前停课数周,以便学生自由参加竞选。在新泽西,甚至连征兵局都在罢工。

校方领导明白何谓得寸进尺。丹佛大学组织了一次全校集会,对罢课喊停。学生们立即在校内成立了一个名为“西伍德斯托克”的无政府主义户外小组。自卫团打电话威胁校方:“如果你们不捣毁激进分子的巢穴,我们将——动用猎枪。”校长认为这种结果正是学生所期待的——于是他先发制人,叫来国民警卫队铲平了西伍德斯托克,还说应对学生处以电刑。他还借用了尼克松谈到柬埔寨时说的话:大学校园正被“希望看到自由世界毁灭”的人“当作避难所假以利用”。

5月8日的记者会上,总统被问到是否同意美国正面临革命的说法。一位研究国内骚乱的联邦调查团职员在备忘录中写道:“纽约市内有几所规模较小的学校今年不打算开学,因为其支持者不再对教育感兴趣。”他报告说6所大学的校长已经收到了死亡威胁书(其中三人已请了贴身保镖)。

反示威者极力阻止降半旗,在马里兰州银泉市艾利森·克劳斯曾就读的高中,激进学生强制使用校园广播,要求学生下半旗。这引发了一场争论:“人们不停谈论这名死于肯特的女子。有两名死于越南的士兵也是出自这所学校,为何不为他们下半旗?”校内有两杆旗杆,于是校长想出一个折中的办法:一面照常升起,一面升半旗。但是这并不奏效。右翼学生扯下纪念艾利森·克劳斯的旗帜,在垃圾箱里点燃了它。在西北部,学生们将一面旗帜倒置以示忧伤。《时代周刊》报道,“一名身着工作服的彪形大汉”试图抢过那面旗子,喊道:“那是我的旗子!是我赢来的!你们无权使用它!”学生们就开始争执起来。“有数百万像我这样的人,”那男子说,“我们受够了你们的运动。你们迫使我们卷入其中,真是该死。我们所看到的,是一群孩子在断送一个又一个我们从不曾拥有的机会。”

在阿尔布开克,学生来到新墨西哥大学联合大厅外的旗杆前。正当他们为这旗帜发愁时,国民警卫队带着刺刀过来了。他们冲向学生,刺伤了七人,其中一个还打着石膏拄着拐。当一名记者跑来帮助这名伤员时,警卫队员也朝他刺了过去。

“停战活动日”期间,纽约市长林赛命令下半旗悼念阵亡之士。一名来自皇后区的市政员气冲冲地爬到市政厅屋顶上将上面的横幅扯了下来。

肯特惨案发生后,林赛再次下令全市降半旗。5月8日星期五正午,曼哈顿下着毛毛雨,很阴冷。来自市内各地的学生聚集在华尔街联邦大厅前的乔治·华盛顿雕像处。

突然,200名建筑工人从四面八方涌向集会学生,喊着“来吧!美国!”、“我们最棒!”以及“爱它或离开它!”他们穿着统一的棕色工作服,举着那种挂在建筑工地上的美国旗子,活像二战中德国的冲锋队员。

有些学生想用呼声淹没工人,另外有些学生很紧张,试图混进出来吃午饭的人群中。

建筑工人在数千名来自华尔街地区的人的支持下变得愈发嚣张,他们突然闯过东边的警察防线。示威游行者发现警方并不急于阻止那帮建筑工人。

一踏上联邦大厅的台阶,建筑工人就将大量美国国旗插在柱子上和乔治·华盛顿的雕像上。一名保险商崇敬地说到:“哇,这简直就像约翰·韦恩夺取硫磺岛的情景。”

中午下班出来吃饭的人群同往日有所不同,此时,他们团团围住大楼,为建筑工人及他们唱国歌的行为拼命鼓掌;很多旁观者也加入其中,公然地表达着自己的兴奋。

正在此时,一名衣着整齐,打扮保守的中年男子突然突然冲到华盛顿雕像基座前,全然无视那儿的建筑工人,开始破口大骂,最后还亵渎建筑工人刚插上去的一面国旗。

同类推荐
  • 你因灵魂被爱:张爱玲传

    你因灵魂被爱:张爱玲传

    胡兰成、桑弧与赖雅,谁是张爱玲一生挚爱?闫红以史料结合张爱玲小说、信件,将张爱玲与母亲、父亲、姑姑、弟弟的纠结亲情,与炎樱、苏青、傅雷、柯灵、夏志清、宋淇、邝文美、庄信正等人的复杂友情,与亦舒、三毛、水晶等粉丝的往来渊源,特别是与桑弧、胡兰成、赖雅、佛朗士几段情缘的来龙去脉一一道来。闫红眼毒心静,笔下有理也有情,腾挪自如地刻画民国女子的缠绵情事之余,也大刀阔斧地书写了时代边缘的落叶长风。与其说她用文字去写张爱玲,不如说她用文字去演张爱玲。
  • 野心优雅——任志强回忆录

    野心优雅——任志强回忆录

    本书是任志强目前唯一一本自传体回忆录,区别于以往媒体或者著作的片面解读,该书由任志强亲自执笔,几易其稿,回忆了任志强60年的成长历程。任志强的故事充满励志色彩,又极富传奇。以贩卖兔皮的小商贩起家,蒙冤入狱,最后又在大时代下创立华远地产。几度沉浮传递出自强奋斗的正能量。此外,任志强也是改革开放30年的观察者,其成长又交织着历史变迁,描绘“文革”“上山下乡”以及改革开放后中国市场经济的发展轨迹。从家世,到参军,贩卖兔皮起家!官与商,红与黑,坎坷六十年,50万字全部写尽!起诉政府,状告银行,被穷人扔鞋,被国家暗查,此书大曝内幕细节。退休后,任志强更是敢说,堪称厚重而真实的一部跌宕历史回忆录。
  • 每想你一次,天空飘落一粒沙

    每想你一次,天空飘落一粒沙

    一曲《橄榄树》红遍海峡两岸,让人们记住了三毛,这个有着流浪意味的名字。三毛是台湾著名作家,她的流浪情结影响了一代又一代人,《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》、《万水千山走遍》等以“流浪”为主题的书被奉为“永恒的经典”。
  • 世界名人成功启示录——百位世界杰出的艺术家下

    世界名人成功启示录——百位世界杰出的艺术家下

    斗转星移,物是人非。漫长的世界历史画卷上写满了兴盛与衰亡、辉煌与悲怆。多少风流人物,多少英雄豪杰,在历史的长河中悄然隐去。然而,仍有许许多多曾创造了不朽业绩的杰出人物名彪史册,业传千秋。拭去历史的风尘,人们依稀看见那些改写人类历史的政治家、军事家;人们仍旧忆起那些拯救人类危机的谋略家、外交家;人们还会记得那些推动人类文明进程的思想家、科学家、发明家;人们至今难忘那些为人类生产精神盛宴的文学家、艺术家;人们深深感谢那些创造人类物质财富的企业家、经济学家。
  • 当权不过如此

    当权不过如此

    本书是一本评史、讲史的“历史故事”书,内容围绕著名的万历首辅张居正,写透了明朝官场的权力博弈。作者学历史出身以轻松诙谐的文笔写了他心目中的张居正,比较客观、精彩地描述了那段历史:关于张居正的权力之路,他的宦海沉浮、政策得失,他的失败与伟大。
热门推荐
  • 皆帝

    皆帝

    天下之大,莫非王土。一眼望去,皆是尘埃。万帝皆立,尸山血海。现实中的一事无成的楚天意外穿越,魂破混沌,重生在万忧大陆的一个偏僻小国北劫国与之同名的傻子太子的身体,获得外挂,且看他如何拳破混沌九幽,脚踩诸天万界。
  • 剩女任务

    剩女任务

    “剩”女,圣女?都不重要,反正读音一样!一个任务,让不在一个世界的两队人齐聚一堂,而这时,属于他们的传奇故事,刚刚起笔!
  • 我和我的同桌

    我和我的同桌

    我有一个同桌,他不好也不坏。我有一个同桌,她很逗比也很可爱。同桌,跟我向前奔跑吧!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 亘古诸天

    亘古诸天

    岁月如水远逝,今昔故人何在?他从那亘古战场中走出,只为最后一次的大战来临和自己所斩断的那段岁月不被发现。百万年前他让岁月断层,今日他要让时间倒流。不屠天地不轮回,不灭邪魔不转生…指殇群号:536059171欢迎大家加入其中。
  • 重生后嫁给男主他小叔

    重生后嫁给男主他小叔

    本土重生女主VS穿越白莲花女配在众人的眼里,周婉儿是一个奇迹。出生山村,因为机缘巧合之下救了晋王顾瑾才会被带回京城。结果,开酒楼,作诗词,一不小心成了京城有名的才女,甚至和公主成了朋友,让一众贵公子拜倒在她的石榴裙下。惹得一众的贵女羡慕嫉妒恨。至于重生的沈时卿。她觉得前世的丈夫晋王顾瑾虽然不爱她,但是也算正人君子,为了活下去,她决定按照前世的轨迹,先嫁给顾瑾再说。但是···剧情什么时候开始走偏了?按理,她这个时候的夫君应该是俊美高傲,锄强扶弱,正直不阿,引得京城人人称赞的晋王顾瑾才是啊!为什么现在换成了不务正业,流连青楼,贪财好色,号称京城第一纨绔的洛阳王顾离棠。“那个?咱们能不能打个商量和离了?我想嫁的是您的侄儿啊!”“呵呵···做梦!”
  • 败给你我的菲女友

    败给你我的菲女友

    一个从小在富裕家庭长大的千金小姐,失去了世界巡演的机会,恰巧妈妈去世,双重打击下失忆了。为什么会这样?谁都记得,就是忘记了自己的恋人。造物弄人,重重难关下,事情会怎么发展?他和她,究竟会怎样?
  • 不良校草:别惹我

    不良校草:别惹我

    她是个呆萌的转校生,而他是霸道冷酷的不良校草!她贫穷却善良,他帅气却淡漠。她踏进校园的第一天开始,就麻烦不断,被学校的人嘲笑、欺负、玩弄。他一直在冷眼旁观着,渐渐的,如杂草般顽强的她吸引了他,从此他们开启了你追我赶不亦乐乎的游戏。这是一对欢喜冤家的校园日常。
  • 我的霸道男友太野蛮

    我的霸道男友太野蛮

    她,只是一个普通不能再普通的学生兼服务生,而他,早以成为世界仰望的天才少年,一场意外,使两人尴尬的邂逅,“嗯嗯……”“喂!老子的初吻!”某女震惊地盯着前面强吻她的男人,虽说这男的是她鞠唯唯见过五官最标致,具有黄金比例的人,但也不能强吻她吧!而且还是她的初吻!还没反应过来,某男拽着她说“闭嘴!”继续做了不可描述的事……谁会想到因为这场邂逅会是他们走向梦中的礼堂的缘分。每周六周日下午三点更新两章,谢谢支持!
  • 抑郁症的家伙还能救人

    抑郁症的家伙还能救人

    死是件可怕的事情,言林也许是抑郁症里的特类。就是因为害怕死才得了这个病。所以他绝对不会去自杀!经过一年的治疗,也许已经好了,但心思却发生了变化……回到校园之后,抑郁症少年对学生开始进行心理辅导。也就是心理医生般的存在……