1太阳是为阿尔人制造的
阿尔是法国最南端罗讷河畔的一个小城镇。雪一直下着，下了火车以后，积雪深到膝盖，影响了温森特徒步行走观赏雪景。马车即使在更深的雪地里也仍然拉客。
马车上搭了一个小遮雨篷，车夫的身子挡在篷口，温森特坐在后面。雪一下子把车夫染成一个雪人，但他对这种情况似乎习以为常，他哈哈地笑着，甩着响鞭，显得很豪迈。他向温森特介绍着沿途经过的村庄，每讲一句，用一个“嗬”字开头。
拉车的褐色老马显得坚忍不拔，它的鼻孔里喷出浓浓的热气。温森特觉得它像波里纳日的矿工一样辛苦，一样凭劳动挣得食物。人和动物本来是没有多大区别的，惟一的区别就是人能够明白自己是因为穷才受苦，而马甚至连想都没有想这个问题。
木轮转动的吱吱声和它所压迫着积雪发出的疲软的滋滋声一唱一和，在寂静的雪野里传播。
在到达阿尔之前，温森特看到了一个由巨大的黄色岩石组成的村子，看上去庄严而且气势雄伟。村子旁边有一排排小树，橄榄绿色的树叶与雪景相映成趣。村前是一马平川，种着一溜一溜的葡萄树，树根下露出一小圈没有被雪覆盖的红色土地。放眼望过去，雪中的风景，极白，天空像白雪一样亮丽，融化了天与地的分界线。温森特很激动，这正像日本画家所画的冬景。
有一种更奇特的景象使温森特为之倾倒：野地里零星开着一些杏花，与大雪斗艳。
马车经过一座小吊桥的时候，车夫告诉他，远处山脚下的镇子就是阿尔城。温森特跳下地来，伏在吊桥的栏杆上朝下看，纷纷扬扬的雪花飘进河中，迅速融化，河水湛蓝湛蓝，缓缓流去。看得久了，桥下的水就成了静止的，而桥身载着他往后游去，游去。
温森特沉浸在无与伦比的亢奋之中，他想，雪化以后，他就立即来画杏花和阿尔的小吊桥。
遗憾的是冬天里见不到他梦想的太阳。
那匹褐色老马并不满意在雪地里久留，它尥着蹄子，纵声嘶鸣。车夫吸抽着鼻子，双手拢着马鞭，惬意地望望天，望望温森特，那样子倒是留恋这份景象。
温森特跨上马车的时候，车夫说：“嗬！要不是马忍不住了，先生，您愿意呆多久就呆多久，在阿尔我们都盼着雪天呢。”
温森特对这个车夫很有好感，热情大方朴实，他为车夫能喜欢阿尔美丽的景致而高兴。所以他说：“阿尔确实是个好地方，也许夏天会更美是吗？”
车夫回头看了温森特一眼。“嗬！您说夏天吗？不，一点儿也不美。”他说，“看上去您是头一回来吧？那么您可以玩到3月份，最多4月份。”
“为什么？”
“我想您不会呆得那么久的，在阿尔几乎没有一个外乡人能坚持住一个夏天。您不知道那个滋味，您想想在维苏威火山口站着，狂风卷着火舌舔过来，嗬！那个样子！”
“你是想告诉我阿尔的太阳灼热吗？”温森特陡然兴奋起来。
“嗬！灼热！先生像您这样斯文的人开始都使用这个词，可后来他们说：‘嗬！癫狂的飓风！嗬！毒辣的太阳！’然后立马就走。”车夫的口气里又有了一丝嘲笑的意味。“不走不行的，先生，再呆下去准会疯的，您知道圣·雷米的疯人院吗？那里面都是被阿尔的太阳晒疯的人。”
温森特叫了起来：“那太好了，我就是来寻找太阳的！我终于找到了！”
车夫又回头郑重其事地看了温森特两眼，目光中少了那种兴奋，显得很惊异。“可是！……”他欲言又止，他觉得与这样一个人相处，冷静点更好，谁也不能担保他不是神经有问题。在阿尔这种人多的是。
温森特却谈兴正浓：“你能说说太阳是什么样儿的吗？”
车夫偏下身子，侧着脸，眼角的余光可以感觉到温森特的举动，如果有什么风吹草动，他就跳下车去。“您说太阳吗？”他的语气中少了“嗬”字，就显得中气不足。“是圆的，黄色或者是红色。一个球吧，上面冒着火，在蓝天上挂着。然后它把人的眼睛刺得眯着，再把他们的头皮晒裂，脑子晒干，人就……就疯了，直到冬天才能正常！我是说外乡人。”
温森特觉得太好了，同时又认为车夫的夸张未免过分。“那么阿尔人呢？”他说。他想车夫的话只适合整天无所事事、毫无追求的庸人。
车夫忽然来了精神，因为马车已经驶入了这个城镇，他的豪气又升上来。他“啪”地甩了一个响鞭，高声说：“嗬！太阳是为阿尔人制造的！每年我们都跟它较劲，我们使劲顶着，世世代代顶着，这不是吗，冬天又来了，该我们享福的日子到啦。”
“太阳也为我制造，我属于阿尔！”温森特眉飞色舞地说。
2 风！西北风
两个月以后，天气逐渐转暖，太阳升上碧蓝的天空，光辉夺目，雪吸收着热量，在阳光中迅速融化。西北风狂啸着吹过来，残余的冷气从人们衣饰的每一个缝隙里钻进去，除了头顶的一点暖意，所有人全都浑身起鸡皮疙瘩。
温森特到阿尔以后住在一家旅馆里，到达的第一天就投入了工作。阿尔的时间对他来说太重要了，在巴黎猛醒后的反思使他更觉出一种紧迫感，这是区别于以前只要求进取而不顾忌生命长短的做法。那个送他来的马车夫的话多少让他有点心悸。他固然轻视生命，但没有生命就会断绝追求，而人一旦失去了他终生舍命相搏的目标，就变得没有半点意义。就是说，在没有画出令自己心满意足的画以前，他将死不瞑目！
老天是多么善解人意，他放下行李以后雪就停了。旅馆的侍者送茶水上楼去的时候，与背着画箱匆匆而下的温森特撞个满怀。侍者立即跑去告诉老板：阿尔又来了一个疯子！
第一幅画是雪地上的两株杏树，还有一幅背景画着阿尔城的雪地风景画，这是两幅钢笔画的素描，这样的风景其实更适应用芦苇笔画。这些雪地风景的印象在头脑中是那样鲜明，他想以后一定得把它们画成油画。
那天他结识了一个同样在雪地上画画的丹麦人，他名叫莫里阿·佩特生，他住在阿尔的另一家豪华的旅馆，有足够的钱过好日子。
这真是一个好兆头：来到了阿尔；找到了初步的好印象；结识了朋友。温森特一生中是难得有这种机缘的。
天黑下来以后，雪地上还是显得很光亮，有走在月光下的感觉。回到旅馆，他强烈地觉出很有食欲，还是早上在火车上吃了面包，旅馆没有给旅客准备任何与住宿配套的廉价食物，但是老板开了一个小饭馆，你可以在饭馆里吃，不过每餐得两个法郎以上，一点淡淡的菜汤和一小片面包。温森特知道他当不起富翁，他得计算着花钱，结果第一个晚上熬过去了。第二天在街上到处转转，满街都没有廉价的饭馆。最后他在郊外的农民家里买些鸡蛋，每天早晨吃两个，晚上吃两个，外加点咖啡和牛奶。当然常常不能满足胃的需求，但对他来说，能够这样，已经很不错了。
天气转暖的时候，他已经画了大量习作，包括五本素描、速写画册子以及一些油画。他最满意的是那幅《阿尔的吊桥》：万里无云的碧蓝色天空与同样色彩的河水相映成趣，黄色的桥身和河堤，上面长出了绿草，一群穿着罩衫，戴着五颜六色帽子的阿尔女人在一只浸了水的破渔船边洗衣服，温森特想起经过这条小桥的情景，在桥上画了一部小马车。每天莫里阿与他一起出外画画。那是一个老好人，他的作品在温森特看来刻板、规矩，好像是用一根绳子把后脚捆绑在一起画出来的，显得很拘谨。他对温森特的作品一味地称赞，当温森特饶有兴趣地想要继续倾听他的高见时，就没有下文了，那种恭维看上去只是一个老好人随意表露的自然心境，不是感受，而是客套。因为他对温森特使用色彩的胆魄大为吃惊，它夸张到了令人难以置信的程度。温森特往往被这种客套打断创作思维，但他仍然是高兴地应酬着。对他来说，失去一个朋友容易，得到一个朋友却相当艰难，这是他经历过无数次失败的惨痛教训。
休息的时候，他们在一起谈论印象派。这是莫里阿首先提起的话题，因为他去年在巴黎参观了拉斐德路的印象派第八次画展，所以他看到温森特的作品以后，就说：“你是印象派！”一句话把他们的距离拉近。莫里阿喜欢读莫泊桑和龚古尔兄弟的小说，两个人在这一点上达到了共鸣。
尽管莫里阿有钱，但温森特尽量避免在生活上得人家的好处。贫富的悬殊往往导致人与人之间隔膜的产生，特别是当一方被另一方帮助的时候，由同情到厌烦，由厌烦到鄙视，这是人类的自然规律，只有历尽沧桑的人才会有这种切肤的体验。
通过莫里阿的介绍，两个阿尔的业余画家和温森特交上了朋友。一个是杂货商人，兼卖油画材料，一个是个司法官，长得很漂亮的一个中年人。他们常常来和温森特聊天，探讨绘画艺术。
晴朗的日子使温森特更为亢奋，但是猛烈的西北风常常搅得他无法作画。特别是在外光下画油画。而太阳又是那么美好，太阳下美丽的事物层出不穷，挑逗着温森特，他想等风停了再画，但是根本不可能，莫里阿他们告诉他，刮风的日子起码四天中有三天，这是最令人气恼的事。如果这样下去，听命于天的情绪，那阿尔之行只能失败。所以温森特绞尽脑汁，终于想出一个办法，随身带一根绳子走。
一天，温森特和莫里阿出外画画，他们在附近的乡村寻找到一片果园。果树都已经开花，风吹过来，花瓣固执地在风中哆嗦着，芬芳的香气迎风飘来，多么入画的景致！温森特对莫里阿说：
“一个画家要是放过这一片果林，那准是犯罪，是一种亵渎艺术罪，你同意吗？”
他选中了一片淡紫色耕地前的果园，边上是一道低矮的芦苇篱笆墙，玫瑰红色的桃树，衬着一片明快的蓝色天空，天空中浮动着几朵小白云。温森特迅速把画架支好，俯身去拿画笔的时候，一阵风袭过来，把画架刮去几米远。他重新架好，并把它绑在打入地里一个木桩上。画架在风中竭力颤动，仿佛一个被捆绑以后仍在低吼着左右挣扎的犯人。但无论如何，它不能阻止温森特在它的身上干他高兴干的事，他就像一个在敞开的胸脯上纹身的匠人。
大风一阵一阵刮过，使温森特看不清花瓣的形状，眼前满园鲜花就像玫瑰色的海洋，波浪层层叠叠涌过来，他忽然感受到了这种从未见过的效果。他闭上眼睛时，这种感觉更其强烈。这使他一时心潮澎湃，难以自禁。他感觉到他已经抓住了一种什么东西，他在意念中咬紧牙根坚持着牢牢揪住这种感觉。画完以后，他呆呆地凝视着自己的画，一种前所未有的激动连续不断地撞击着他的心扉。他把莫里阿喊过来，那个丹麦人正在仔细地一瓣一瓣地给桃花上色，每一瓣都明艳清晰。他走过来的时候，甚至看都没有看温森特的画，就说：“很好。”然后他也呆在那里，许久才喃喃地说：“你的花瓣呢，为什么会是这样？”
是的，我的花瓣呢？温森特心里说。画面上树干、绿草地、篱笆在蓝色的天空下显得实实在在，但是花瓣却不见了，代之以一片模糊的玫瑰色，花瓣千朵万朵，汇成汪洋大海，在风中摇曳！
“风！西北风！”温森特大喝一声。心头豁然开朗，他把风的感觉画上去了，画面上不是静止的一幅果园图景，而是在阿尔独特的天空下，独特的太阳光中，独特的西北风里一片活生生的果园。你难道不能够在颤栗的、柔弱而娇美的花海中闻到清新和醇美的芳香吗？除非你是一根木头！
温森特说：“这是我到阿尔以来最好的风景画！”
莫里阿·佩特生说：“很好。”
温森特并不期待这位朋友的下文。
他沉浸在这幅作品带给他的兴奋之中，马上收拾好画夹，几乎是小跑到旅馆里。这幅作品使他感觉到他现在惟一需要的是一间宽敞的画室，可以用来在坏天气下作室内创作和阴干作品，即使花再多的钱也是值得的。
回到旅馆，收到提奥的一封信。提奥告诉他表姐夫安东·毛威在海牙去世。他的心头立即涌起一种沉痛的情绪，悲伤堵住了他的喉咙。毛威高大的身影一下跳到他的面前，他在说：“小伙子，机器正开足马力呢！”“我总是把你当作一个傻瓜，看来事实并非如此！”在温森特离开海牙的时候，他举起酒杯的神态更是明晰：“也许我过去做得过分了。祝你好运，温森特。”
他的眼泪悄悄淌了下来。
此后一种更可怕的打击袭来，毛威才50岁呢，他那么强壮，但是死了。紧迫感鹰爪一样攫住温森特的心，把它抓得鲜血淋漓！
《果园的桃树》在风中摇曳，温森特心头的阴影逐渐褪去。
人的生命将在他的事业中活着。
他执笔在这幅得意之作的下面写下了一行小字：纪念毛威——温森特与提奥。然后决定把它寄给杰特表姐。
纪念毛威，一定要亲切而愉快，而不应该带丝毫悲哀的调子。
3 天才是什么？
阿尔的空气使温森特感到身心愉快，烈日与星空，甚至有时候看来可恶的西北风，都能在他的身上引发一种奇妙的振奋，就像阿尔的一小杯白兰地同样使他陶醉一样，他常常觉得自己体内的血液像沸水一样翻腾不止。
他每天早晨四点半左右起床，背着画箱匆匆上城，沿着罗讷河畔或者随便的一条小溪流行走，他喜欢逆流而上，流水与步行的反差造成行动神速的感觉令他尤为兴奋。他的行动永远是激进的，超乎一个常人应有的闲适的心态。然后他被某一个地方牵引住，迅速支好画架，双眼牢牢地、紧张地攫住他所发现的景致，就像一个钓鱼的人发现了浮标被鱼牵动时的眼神，他得屏声静气，全神贯注地捕捉到它。他成了一个机械的人，他根本不考虑自己在干什么，为什么这样干，他只是不厌其烦地一幅接一幅地画着。春暖花开的时节，乡村的自然景色太美了，他只感觉到时间的紧迫，他觉得应该把这些东西全部画下来，甚至在睡梦中常常半夜惊醒，全身虚汗淋漓，他梦见阿尔的果树花一瞬间被西北风卷起，消失在地中海的上空，留下一片黑暗和荒凉。这是人的自然属性，就如同贪心的掏金者忽然在某一个地窖里找到一个金库，而他又无法一下子搬走它，所以逐批拼命地运载一样。这种占有欲是永不会满足的。
整整八年的时光，他在逆流中奋然击水前行，周围没有船只和同伴，衰弱了的只是皮肉与容貌，力量却在枯槁而孱弱的外表下与日俱增。阿尔的飓风能像鞭子一样把这座城市抽打得狂乱不安，摔烂窗户，折断树干，但奈何不了温森特，他在与风的搏斗中同时享受到一种乐趣：人和绑好的画架在风中颤抖，他在颤抖中找到一种明快的节奏感。他觉得自己就像一把薄薄的刀片，刃口迎着风，悄然屹立，风狂啸着扑过来捕捉他，但反被他劈作两半，拖着绵绵不绝的受到伤害的躯体，嚎叫着逃走。
每当这时，温森特就想起都德的一篇散文。它讲述了一头名叫罗曼的公牛，它是一个出色的斗士，曾在阿尔、尼姆和塔拉松等地用它的角捅破了许多人和马的肚皮，因此，它的同伴把它当做领袖。每当飓风猛烈袭击，陆地上没有任何人和物体能阻遏风的威力，牛群就挤在罗曼的周围，把凝聚着力量的广阔的额头迎着风暴低下来，虽然如此，仍抵不过飓风持久的冲击力。
愚蠢的牛永远不能成为刀！温森特从中获得另一种快感。
