登陆注册
22880800000007

第7章 文学创作(2)

格莱昂波是一个颇有声誉的法国诗人,他有一个温馨和睦的小家庭,不料战争危机突然降临。他的二十岁的儿子在爱国激情的感召下从军了。几个月后得知儿子失踪的消息,格莱昂波受到了沉重打击。后来从儿子的战友口中,得知儿子战死前的痛苦心情,他明白了这不是一场爱国战争,而是一小撮野心家、财阀为满足他们的私欲而进行的肮脏的战争。从此格莱昂波写文章揭发战争贩子们的罪行,官方诬陷他,以叛国罪对他提起公诉,格莱昂波被沙文主义者挑动起来的群众侮辱、殴打,最后被刺身亡。

作家盛赞格莱昂波的献身精神,把主人公的死亡罩上基督福音的花环,是罗曼·罗兰宗教思想的直接表现。

《比哀和吕丝》是罗曼·罗兰根据一九一八年三月二十九日报纸上一条新闻写下的中篇小说。

胆怯的姑娘吕丝在巴黎市区遭到德军第一次空袭时,仓皇地抓住了一个陌生男子的手,然后两人匆匆分开。几天以后,两人在公园相遇;多次见面之后,两人倾心相爱,准备在复活节到来那天举行婚礼。不料复活节的前夕,一对年轻的情人双双被德国飞机投下的炸弹炸死在教堂里。

这部小说控诉了帝国主义战争的罪恶,反战主题鲜明集中,文笔简练朴素,人物形象鲜明突出。

第1张代表作品介绍

《约翰·克利斯朵夫》

《约翰·克利斯朵夫》是罗曼·罗兰花了十年时间写成的十卷本长篇小说。这部小说描绘了二十世纪初期第一次世界大战前夕欧洲的社会生活图景,提出了欧洲现代生活中和思想文化领域里众多的问题,通过主人公一生的经历表现了西方进步的知识分子的思想和精神状况。这部作品被誉为二十世纪第一部最伟大的小说。

约翰·克利斯朵夫生于德国美丽的莱茵河畔的一座小城。这座小城很美,红色的屋顶、尖尖的屋脊、浓荫茂密的花园鳞次栉比地散落在一个山岗下,倒映在灰绿色的莱茵河水中。克利斯朵夫的家坐落在小城边上,走不多远就是山峦起伏的农村。透过美丽的自然景色,不难看出德国的现实是鄙陋而狭窄的,金钱门第观念渗透了一切,也渗透到每个人的意识中。

克利斯朵夫的祖父米希尔和父亲曼希沃都是宫廷的音乐师。米希尔是个外来户,没有财产,由于他音乐方面的才能娶了宫廷音乐师的女儿,他的社会地位不高,但存有不少幻想,对权势者怀着敬畏心理。他有着运动员的体格和容易动怒的脾气。有一次他在大发脾气之后被亲王解雇了,于是他把未来的希望寄托在儿子身上。而曼希沃也曾表现得很有希望,钢琴弹得很不错,提琴的演技早就成熟了,他还会玩别的乐器。但由于他好酒贪杯,尤其是娶了当厨娘的妻子鲁意莎之后,他对杯中物更无节制,以致连父亲的乐队指挥职位也没能继承。米希尔对儿媳的地位也很不满意,本以为凭着儿子的教养,又是优秀的音乐家,长得又漂亮,很可以攀上一门体面的亲事,想不到儿子竟娶了既不门当户对,也不是音乐世家出身的姑娘,而姓克拉夫脱的,一百多年来就没娶过一个不懂音乐的媳妇。但鲁意莎进了克拉夫脱家的门,她就以贤慧、善良、克己的品性赢得了老头子的喜欢,每当鲁意莎有些难堪和不安的时候,老约翰总是安慰她说:“不用再翻什么旧账,只要老老实实尽自己的本分就是了。”“人生第一要尽本分”,这是约翰·米希尔的格言。

曼希沃怎么会同鲁意莎结这门亲事的?!鲁意莎从前是帮佣的,她个子矮小,没有血色,身体又弱,这个小户人家的女子也没追求他。她平时见到人总是怯生生的。可是谁也没料到,有一个晚上曼希沃在河边碰到鲁意莎,在芦苇丛中坐在她身旁,跟她订婚了。他们结婚后曼希沃感到后悔,鲁意莎时常辛酸地从他眼中看出了怨恨,诚惶诚恐地向他道歉。一会儿他原谅她,但过不一会儿又悔恨起来,酒店成了他的精神避难所。他听任自己毫无出息地往下坡路上滚下去。而小约翰·克利斯朵夫便在这愁云惨雾的家庭中降世了。

小约翰长得不好看,爷爷说从来没见过这么难看的小孩。一张虚肿的大胖脸,脸上和手上的皮肤是棕色的,暗红的,还有些黄黄的斑点。小约翰生性活泼,体格健壮。清晨,父母睡着,他仰卧在小床上,望着天花板上跳舞的光线,他高声笑了。父亲的睡眠受到干扰,气冲冲地咕噜了一声,他赶快钻进被窝憋住气。过了一会儿,小脸又从被窝里探出来,听着四处的声音出神,不知不觉地哼着唱着,惹得父亲嚷道:“你这驴子老是不肯安静!等着吧,让我来拧你的耳朵!”于是他又躲进被窝里,不知道该笑还是该哭,他吓坏了,同时想到人家把他比作驴子,又禁不住要笑出声来,他在被窝里学驴叫,这一下可挨了打了,他使劲儿哭。他做了什么坏事呢?不过是想笑,想动,可是不准笑,不准动。老这么躺着,他什么时候才让起来呢?有一次,他偷偷溜下床,爬上椅子去开门时跌了一跤,他哇的一声哭了起来,结果挨了一顿打。他老是挨打。

小克利斯朵夫在父亲面前是不自由的,但跟祖父在一起的时候是愉快的。祖父给他讲拿破仑征服欧洲的故事,他说拿破仑是个大人物,但他也是个坏蛋、野兽,没有道德的人。祖父的话使小克利斯朵夫产生了要做个大人物的念头。老祖父还带着小克利斯朵夫出去玩,有时乘坐乡下人赶的马车,欣赏莱茵河岸如画的风光。岸上曲曲弯弯的小路差不多和水面一样平,路边是又密又软的草,榛树俯在水面上,一半已经淹没在水里。一群小苍蝇在那里飞转。一条小船让平静的河水推送着悄悄地驶过。暮霭苍茫,空气凉爽,河水闪着银灰色的光,涟波吮着柳枝。这一派美丽的风光抚慰着小克利斯朵夫幼小的心灵,一种快意油然而生,当他满怀愉快回到家里,只听见蟋蟀在鸣叫,一进门便是妈妈可爱的脸庞在微笑……克利斯朵夫爱他的妈妈,爱他的祖父,爱一切,爱一切的人与物。克利斯朵夫有着充沛和过剩的精力以及欢乐与骄傲,他有一股永不倦怠的热情,他相信人间是幸福的,他拿出他所有的热情去追求幸福!

他真的能得到幸福吗?

作者的回答是否定的:冷酷的人生,他反抗过,但终于叫他屈服了。

小克利斯朵夫开始懂事,正是家境最艰难的时候。他只有六岁的年纪,然而却要照顾一个三岁和一个四岁的弟弟,他的母亲为了生活,常常给人作厨娘。克利斯朵夫忍受不了别人对母亲的轻蔑,尤其是富家子弟加在他身上的欺侮,他深感不平,十分气愤。有一次,克利斯朵夫不顾一切地将欺负他的大少爷狠揍了一顿,父母亲不问情由地打他,骂他,还要他向富人认错下跪。克利斯朵夫感到父母亲的卑躬屈膝态度很可耻,他心中原有的一切尊崇都发生了动摇:对父母的尊敬与钦佩,对人生的信念,希望爱人家,同时也得到人家的爱的天真的渴望,盲目而绝对的道德信仰,一股脑儿都给推翻了。他拚命地乱打乱撞,大号大叫,他幼小的年纪,已经开始尝到了人间的不公道。

家里的生活越来越艰难,每人两个马铃薯一顿饭的局面也难以维持了。克利斯朵夫经常挨饿,有时他饿得发抖,头痛、胸痛,但他忍耐不说,而他的父亲酒瘾却越来越大,经常发酒疯。

克利斯朵夫的祖父为了满足克利斯朵夫对音乐的爱好,他修好了一架破烂不堪的旧钢琴给孙子使用。克利斯朵夫对音乐很敏感,正当他在音响的王国中徘徊时被他父亲发现了他的音乐天才,出于光耀门楣的需要热心指教他,还带他参加音乐会。由于曼希沃采用老式的方法训练,使他受不了。克利斯朵夫起初对父亲是感激的,后来竟憋不住,试着反抗了,他的反抗举动遭到父亲严厉的责打。只要他弹错一个音,父亲就用戒尺打他的手指,甚至把他推出门外。克利斯朵夫宁可跳楼而死也不愿屈服,他为了不让父亲把他训练成一头玩把戏的动物拿到人前去卖弄而拚死地反抗着。克利斯朵夫富于幻想,热爱大自然,善于联想。他时常隔窗眺望流淌的莱茵河。他想:它上哪儿去呢?什么也拦不住它,不分昼夜,不论晴雨,不论人间是悲是喜,它总是那么流淌着。要能像它一样穿过草原,拂着杨柳,在细小晶莹的石子与沙子上面流过,无忧无虑,无可牵挂,自由自在,那多快活啊!

父亲的严酷要求,使得克利斯朵夫不得不让步了。每天早上三小时,晚上三小时,必须坐在琴凳上练琴,克利斯朵夫难过得大颗大颗的眼泪沿着鼻子和腮帮淌着。祖父见小孩子哭,就郑重其事地对他说:“为着人间最美最高尚的艺术,为着安慰苍生,为着人类增光的艺术而吃些苦是值得的。”克利斯朵夫听了非常感动。

一次,祖父带他到戏院观看歌剧演出,回家的路上,克利斯朵夫还翻来覆去地想着那令人心荡神驰的境界。祖父说:“你瞧,做个音乐家多了不起!创造出这些奇妙的场面,不是最大的光荣吗?那简直跟上帝下凡一样。”祖父的话给了他深刻的印象。不久,这出歌剧的作者法朗梭阿·玛丽·哈斯莱光临这座小城,他将亲自主持他的剧本演出,并担任乐队指挥。这位德国青年音乐家的到来,使全城都轰动了。克利斯朵夫看过演出之后,亲眼目睹了观众像潮水一般拥向舞台,争着同音乐家握手的动人场面非常激动。克利斯朵夫还被祖父带到哈斯莱面前,他们进行了极为亲切、热烈的会晤。哈斯莱还说,当克利斯朵夫当上了音乐家的时候,要去柏林看他——哈斯莱,克利斯朵夫快乐得有点飘飘然了。他立志“创作如哈斯莱那样的作品,成为一个大人物。”

六岁的孩子开始了音乐创作。其实,克利斯朵夫在过去已不知不觉地作过不少曲了。只要是颤抖的,震荡的,跳动的东西,如大太阳的夏天,暴风的夜晚,流动的光线,闪耀的星辰,急骤的雷雨、鸟语、虫鸣,树木的呜咽,可爱或可厌的人声,家里发出的各种声音,咿咿呀呀的门声,血管里奔流的血液等等,世界上的一切在克利斯朵夫听来都是音乐,在他幼小的心中都有回响。像所有的儿童一样,他一天到晚哼个不停,他把日常生活,如洗脸、端汤、擦地板、三兄弟一起行走等等编成各种不同的音乐。祖父暗暗地留心积累克利斯朵夫在钢琴上弹出的各种曲调,然后整理汇编成各种曲调的乐谱,并且在这本乐谱的封面上用美丽的字体写着:《童年遣兴:咏叹调,小步舞曲,圆舞曲,进行曲》,并署上“约翰·克利斯朵夫·克拉夫脱作品第一号”。克利斯朵夫见到自己的曲谱快乐得什么似的,他觉得路上的石子都在他周围跳舞,他仿佛听到一个骄傲的声音在心中叫着:“我是一个作曲家,一个大作曲家。”

祖父将克利斯朵夫音乐方面的秉赋给予细心的培植的同时,也将怎样做一个出人头地的英雄人物的思想灌输给克利斯朵夫。在克利斯朵夫性格成长的过程中起着相反影响的,是克利斯朵夫的舅父。祖父仰慕大人物,要他成个大人物,舅父崇尚自然,以真诚的普通人自许。

克利斯朵夫的舅舅名叫高脱弗烈特,他和他妹妹一样的矮小,瘦弱,有点驼背,四十岁左右,脸上全是皱襞,粉红的肤色,和善的淡蓝色眼睛,头上总是戴着他那顶破旧的鸭舌帽。他是个走街串巷的小贩,一年四季出没于村舍之间,他和他妹妹都是谦抑、退让、被生活压倒的人。克拉夫脱父子瞧不起他,他好似毫无知觉一样地敬重他们,这使克拉夫脱父子心软了。他的心地很好,不管他怎样穷,他每次到来总是想办法给每人送一样小东西。他会唱很多古老的歌谣。他的歌声十分动人,又慢,又简单,又天真,歌声用严肃的、凄凉的、单调的节奏前进,从容不迫,间以长久的休止,然后又继续向前,逍遥自在,慢慢儿地消失在大气中。有一次在河边,克利斯朵夫听得凝神屏气,不敢动弹。一曲终了,克利斯朵夫要求舅舅再唱一曲,高脱弗烈特说:“我们需要唱的时候,不能不唱的时候才唱,不是唱着玩儿。”还说:“歌是编不出来的。”他对克利斯朵夫说:“你想编些歌,为的要做个大人物;你想做个大人物,为的要编些歌。你倒像一条狗追着自己的尾巴打圈儿。”他还告诉克利斯朵夫,为写作而写作,为了要做一个大音乐家而写作,为教人家佩服而写作,这样的歌是不能打动人的。他还说:“音乐要谦虚,真诚。……在屋子里写的那些,全不是音乐,屋子里的音乐好比屋子里的太阳,音乐是在外边的。”舅舅的文艺观是朴素的,是为生活而艺术的观点,它同克拉夫脱父子为艺术而艺术,为出人头地而艺术的观点完全不同。

舅舅作为一个普通的底层人给克利斯朵夫性格的形成以朴素的民主的思想影响。好多年过去了,克利斯朵夫始终忘不了舅舅,他在进行音乐创作时总想到舅舅会怎么说呢?他如果想到舅舅会不喜欢的,就立刻把写的东西撕掉。只要舅舅说一声:“嗯,还不太难听……我喜欢这个……”他就高兴极了。

克拉夫脱父子看到克利斯朵夫在音乐方面显示的才气,心中有说不出的欣喜。他们把克利斯朵夫的《童年遣兴》题献给雷沃博大公爵殿下,公爵批准了专为克利斯朵夫组织的音乐演奏会。克利斯朵夫在音乐会上演奏得很成功,公爵称赞他是“再世的莫扎特”,还送给他一块金表,不过克利斯朵夫把金表掉在地上摔坏了。公爵的女儿把他抱在膝上,克利斯朵夫要公主保密,说乐曲中最好听的一节《特里奥》是祖父作的。公主大声宣泄出去了,于是克利斯朵夫沉着脸,瞧不起她,因为她说话不算数。公主送给他一匣精美的糖果,他心里在想:一个背信弃义的人的礼物该不该收下呢?

三年过去,克利斯朵夫快满十一岁了,他继续接受音乐方面的教育,他向博学的风琴师学“和声学”。这一年,他被公爵任命为“宫廷音乐联合会的第二小提琴手,他开始挣钱维持家用。此时克利斯朵夫的父亲酗酒更加严重,祖父越来越老态龙钟,他觉察到家里凄惨的景况,他显得少年老成并心事重重。大公爵常常召他进府去为贵宾们演奏,克利斯朵夫发现人们把他当作大公爵豢养的珍禽异兽,觉得这是屈辱。有一次,他受不了有钱的商人丹奥陶的嘲笑,在饭桌上他对着丹奥陶的脸唾了一口,吓得一家人逼着他给丹奥陶下跪,他抗拒,独个儿跑到田野里呆了一夜。克利斯朵夫跟周围的一切不和,他感到孤独,惟一的安慰是高脱弗烈特舅舅的来访。他们俩常常在黄昏时到田野里去散步,有时他们还去找舅舅的朋友渔夫奚莱弥,他们乘坐他的小艇,在月光下的江上慢慢地荡出去。桨上滴下的水珠好似一组琶音,或是一连串的半音阶,一层乳白色的水汽在河面上颤动,群星在天空打着寒噤,大家相对无语。渐渐地,月亮隐到树林后面去了,万籁俱寂,扁舟在黑夜里荡漾,他们悄悄靠岸,下了地,小心翼翼地走回家。克利斯朵夫喜欢接近他的舅舅,然而克拉夫脱父子却责备他不爱惜身分,说他不该去结交市井小人。

同类推荐
  • 偷闲斋闲笔

    偷闲斋闲笔

    赵健老师是四川出版界备受推崇的一位导师和前辈。赵老策划、编辑了一批有影响的优秀图书,撰写了上千篇杂文、书评和学术论文。20世纪80年代,赵老以强烈的使命感和责任感,身体力行,严格把关,把一些“信口雌黄”以及伪科学的作品挡在出版的大门外。他引导科普作家端正创作态度,让科普创作规范有序,并亲自策划、编辑了一批高质量的科普作品,受到出版界和读者的欢迎。
  • 高山流水

    高山流水

    本书是作者的随笔散文集。翻开几千年的中国历史,灾难重重,不知有多少次覆灭,更不知有多少次沦亡,但每一次,都如凤凰涅槃,浴火重生。神州赖以不堕,华夏得以长存,最主要的一个原因,就是这个民族的薪火相传的“文化意义”。而维系这个“文化意义”的中国文人,则是支撑着中国人的精神中坚。
  • 牛郎织女

    牛郎织女

    十九年冬到天津,时其地甫由天津特别市改为天津市。行至街上,时见平顶砖檐、铁门圆窗之洋楼,高鼻蓝眼、狐裘貂帽乘车招摇者,亦不绝于路。甫至之时,寒冷无比,如苏武漠北,时时搓手;而夏季至初秋则又极热,如羲和汤谷,整日流汗。从初夏至初秋,晚饭后与杨映斗骑车至运河边游泳,顺便过天后宫,买得小说数种,中有《牛郎织女》一册。
  • 世界上最美的散文

    世界上最美的散文

    本书精选数百篇精美小品文,意境清幽,语言精妙绝伦,是我们最理想的心灵驿站。力求在书山文海中为您精心采撷一份惬意与感动,把真善美的体验和心境传递给您,让您以愉悦的心态体味阅读的快乐,使您获得别样的阅读体验。
  • 金石榴

    金石榴

    曙光花园是本世纪初完工的品牌工程,不管是外形设计还是内部装修,都是上上之作。入住的业主们非富即贵,他们对安保的要求尤其苛刻。年复一年,这里连失物事件都没发生过,何况何大夫家境非常一般,匪徒找她家打劫,真是瞎了眼睛!这是春天里一个晴好的正午,和煦的阳光从树叶的间隙里筛落下来,活泼的光斑就在地上跳动。樱花、木桃和垂丝海棠都按捺不住生命的躁动,开得张扬而灿烂;麻雀、画眉们在枝头撒欢,被碰落的花瓣优雅地飘落在地上,小区显得格外的宁静和祥和。
热门推荐
  • 千玺放过我吧

    千玺放过我吧

    万人瞩目的他竟对我一见钟情?!可是我妈说,长得太帅的男人不靠谱!!!
  • 使

    使

    我们在世界的每一个角落,我们生活在你们当中,我们背弃神权,狩猎天使,我们也许正在经过你的城市,你所路过的道路,我们生而有罪,却不为救赎,我们正在前行。
  • 糊涂读史

    糊涂读史

    作者有意识地将研究重心聚焦于明清两代的人和事。“一个朝代的偏执”是作者对明朝皇帝的性格和明朝士大夫的性情的概括,而清朝的荒唐外交活动与愚昧的“大唐中士”意识,则反映出这个老大帝国的傲慢的盛世情绪和盲目自大的自我想象。
  • 我的娘版美漫

    我的娘版美漫

    身为五五开的美队化身社区知心大姐获得纽约十佳好市民奖;怂成狗又欺软怕硬的锤妹高喊着为了北方神的荣耀对着一群小兵耀武扬威;实验失败身体和心智都退化到七岁却拥有巨力的班娜无家可归;最最最重要的是该拿什么拯救拥有不良习惯,喜欢熬夜看小说的斯塔克集团掌门人—托妮斯塔克。作为托妮的男朋友,身为大超的楚门很烦恼!
  • 绝世盛宠:老公,我爱你

    绝世盛宠:老公,我爱你

    「新手文,不喜勿喷」和她关系不错的逼她跳海,还好遇见了一个带她很好的养父,可天有不测风云,养父出了车祸。后又遇男友劈腿,对象还是自己养父的女儿,好巧不巧还有了。酒吧买醉,遇见了自己的真命天子。一张红本子拿在手里还处于蒙圈ing。什么鬼?才刚分手这就结婚,速度不要太快,会接受不了的。某一天某女:“老公,我不要你了。”某男:“老婆,没关系。财产打包送你,别墅、豪车打包送你,随便我把我自己也打包送你,随你怎么处置。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 回首全是你

    回首全是你

    “能做朋友吗?”这是故事的开始。“还能做朋友吗?”这是故事的结局.任何故事,不都是先红了脸,再红了眼吗?PS:因为本人比较忙,更新比较慢,敬请谅解。
  • 一界封王

    一界封王

    既然这个世界拒绝成就剑仙,既然你要封杀所有剑仙,纵然狂笑拼天劫又怎样。天威之后,灰飞烟灭。踏入轮回,转生新的世界,剑仙之名不再遥远。一剑伴前行,一剑逆天威,一剑独封王。
  • 伟大的海贼开普敦斯派罗船长

    伟大的海贼开普敦斯派罗船长

    海贼这种东西,从来都不是正义的代名词,狡猾、卑劣、背叛、残忍,你所能想到的一切邪恶的形容词用来形容海贼都不为过。但是海贼也是人,如果丧失了做人的底线,那就只是克拉肯那种吓人的畜生罢了。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!