整个冬天,男人都穿着一件灰色的夹克。夹克的拉锁拉得很高,那里面,穿了一件花花绿绿的毛衣。毛衣是女人为男人织的,用了东拼西凑的旧毛线。毛衣的领口已经很破旧,后背和袖口是黑红蓝三色,男人走在屋子里,戏说自己是一只觅食的公鸡。
那时他们生活得非常艰难。一家人刚从县城来到省城,多了花销,却少了收入。当然男人相信自己的能力,他坚信自己可以找到一份满意的工作。女人对男人,更是深信不疑。可是日子一天天过去,男人的工作却仍然没有着落。眼看春节将至,他们认为工作的事,将会拖到明年。
机会在这时候突然降临。男人参加一个公司的招聘,初试和复试都顺利通过。明天男人将要进行最后一关面试,据说,公司经理将会亲自把关。男人对自己的能力充满信心,让男人担心的,是他的穿着。
男人不安地问女人,明天穿什么去呢?女人说,当然是穿西装。男人说可是穿西装是要打领带的,这毛衣……女人想了想说,不怕。你晚上睡觉的时候,我把你的毛衣领改一改就行了。——改一改?——改一改。改成鸡心领,你里面穿件白衬衣,再打条领带,又帅又精神。——这么晚了你去买毛线?——不用,从毛衣后背拆点线织到领口,再把领口的旧毛线补到后背,就行了。反正没有人能看到你的后背。——可是你不睡觉了?——我手熟,很快的。
其实这时候还不算晚,城市里完全可以买到毛线。男人知道女人舍不得花钱。或者,并不是女人舍不得花钱,是家里实在无钱可花。男人心想改一改也好,穿上西装,打上领带,露一点点整洁的领口就行了。没有人知道,他里面穿了什么。
男人想着明天的面试,很快睡着。女人坐在旁边,认真地为他织一个漂亮的鸡心领。第二天起床,男人发现她憔悴的脸和黑色的眼圈,有了感动。他问你一夜没睡?女人说没事,今天晚上早点睡,就补上了。男人打好领带,穿上毛衣,再套上西装,竟也风度翩翩。男人和女人吻别。他说,等我的好消息。
面试进行得很顺利。他被通知第二天就可以来公司上班。男人要离开办公室的时候,被公司经理喊住。他问男人,知道我为什么会录取您吗?
男人问他为什么。
他说,首先,您的专业没问题,又有工作经验,所以胜任这个工作肯定没问题。
男人问还有呢?
他说,第二点,甚至比您的学识和经验还重要。那就是,您应该有一个幸福的家庭,有一位爱您的妻子。
男人问这也能看出来?
他说您妻子昨晚肯定熬夜给你的毛衣织了一个新的领子。你们的生活或许并不富裕,但是你们的感情非常好。和睦的家庭是事业的保证,我坚信这一点。
男人问,您怎么能看出来这个领子是新打出来的?
他说因为你的袖口。你的毛衣袖口是红色的,而领子是天蓝色的。并且,刚才你和我说话的时候,不小心露出了领口周围的部分,那里的颜色远比领子的颜色灰暗……
可是这并不能够证明领子是昨晚打上去的啊!男人说,也可能是前几天……
是这样。他说,我只是猜测。之所以这样猜测,是因为,多年前我和妻子一起来到这个城市,在我参加面试的前一天晚上,我的妻子熬了一夜,给我打了一个漂亮的毛衣领……
男人回到家,把好消息带给女人,又给女人讲了公司经理的故事。女人静静地听着,浅浅地笑着。一个毛衣领能为男人带来好运,她认为非常合算。男人的成功就是她的成功,她替男人和自己高兴。
晚上睡觉的时候,男人突然发现搭在床边的女人的毛衣。男人不解地问你今天没穿毛衣?女人说不冷。男人把毛衣抓起来看,他发现,那件毛衣已经被拆掉了大半。——女人从自己的毛衣上拆下毛线,为男人织出一个漂亮的鸡心领!
男人拥紧女人,久久不语。后来女人推开男人,说,休息吧,就疲惫且甜美地睡去。男人轻轻为女人掖好被角,自言自语地说,这辈子只要有你在,不管生活如何艰辛,我的心,都是暖的……