民间自有学问在，生活自有学问在。例如前几年风靡一时的“出口转内销”的民歌《回娘家》。（按：此歌号称河北民歌，但乃是港星唱红之后再流行我神州大陆的。）《回娘家》的歌词如下：
风吹着杨柳——唰啦啦啦，小河里流水——哗啦啦啦，谁家的媳妇她走呀走得忙呀，原来她要回娘家。
身穿大红袄，头戴一枝花，胭脂和香粉她的脸上擦，左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃呀……
一片乌云来，一阵风儿刮，眼看着山中就要把雨下……
淋湿了大红袄，吹落了一枝花，胭脂和香粉变成红泥巴。
飞了一只鸡，跑了一只鸭，吓坏了背后的胖娃娃呀……
哎呀，我可怎么去见我的妈！
很普通的歌词，却蕴含着一个相当普遍有效的模式，既是人生模式又是艺术模式。
这个模式首先可以叫做“有无模式”。这首歌的起首两句是讲杨柳与小河，讲的是自然环境。自然先于人事，这很合理。然后是“谁家的媳妇走呀走得忙”，人有了，而且一有就忙，人与忙同在，忙与人俱生。然后红袄有了，然后红花有了，然后脂粉有了，就是说，有了自然，有了人，还不够，下一步必然是文化。然后鸡鸭娃娃全有了，对社会生产与人自身的生产都有了表达。这些个联系起来，颇有些“道生一、一生二、二生三、三生万物”的意思啦。
一片乌云，一阵风儿，这都是不以人的主观意志为转移的因素，称之为自然、客观乃至上帝、魔鬼，都可以。紧接着，大红袄没了（淋湿），一枝花没了，胭脂香粉失去了自我，鸡飞了，鸭跑了，胖娃娃也吓坏了……
这不正是许多文学艺术作品的模式吗？如《红楼梦》。大观园没建成时，宝玉是相当寂寞的。然后来了黛玉，然后来了宝钗薛蟠薛姨妈，然后来了湘云、宝琴、尤氏姐妹以及柳湘莲、香菱……诸多人物，从无到有。有了就爱就恨就斗就热闹就哭就笑，然后死的死走的走嫁的嫁老的老，最后“落了个白茫茫大地真干净”，又成了无。所以小红讲，千里搭长棚，没有不散的筵席。这种“有无模式”，也不妨称之为筵席模式。请想想看，筵席有多象征，多对比，多强烈！筹备筵席，何等的兴致，何等的功夫！宾客来时，何等的优渥，何等的风光！筵席进行中，又是多少豪华排场，多少学问交易！最后呢，杯盘狼藉，恶味熏天，又是什么样的荒唐滑稽！
话剧《雷雨》也是如此，周朴园一家，不义亦不损。然后鲁妈来了然后大海来了。然后周家天翻地覆。然后一个个欲走不得，死于非命。
从无到有又从有到无，筵席从聚到散，是人生悲剧的基本形式，亦是艺术悲剧的基本模式。有趣的是《回娘家》民歌中流露的不是悲剧性而是喜剧性。各位听官看官，细细想来，从无到有又从有到无，不也挺“哏”的吗？为什么一定要是哭哭啼啼的悲剧呢？
这个模式的第二个特性可以叫做“错位模式”即荒谬模式。媳妇穿戴打扮停当，手提鸡鸭，身背娃娃，她追求的是回娘家的凯旋性、胜利性。其实质与项羽的衣锦荣归，与我国多种戏曲的保留剧目《喜荣归》中的“荣归”颇为相通。本来按常理说来，她的凯旋归家并不困难，既有鸡鸭脂粉，家道起码小康，有条件凯旋。谁料想一阵风雨，形势突变，鸡鸭失落，红袄蒙尘，娃娃吓坏，已经够荒唐的了，最精彩的却是下面一句词，叫做“胭脂和香粉变成了红泥巴”。呜呼，悲夫，胭脂香粉，女之所好，所以美姿容增魅力添精神壮行色者也，偏偏变成了红泥巴，脸上涂红泥巴，其丑何如！画虎成犬，弄巧反拙，机关算尽，枉费心机，以荣始而以损终，目的与行为与行为后果脱离，或者如恩格斯所说，想进这间房间，却走到另一个房间去了，能不长叹乎？
再牵强附会一点，“回娘家”还可以从宗教象征的意义上探讨。娘家者，出发点与归宿也，永恒也彼岸也；婆家者，此岸也。“哎呀，我可怎么去见我的妈！”这是一声多么富有现代感、后现代感的叹息！列位就这样唱下去、听下去、叫下去吧！
为什么承认牵强附会还要写上这几句呢？第一，文本是思考的材料。文艺评论不限于思考，但绝不能没有思考。我们的文艺评论不患思考太多，而患思考太浮浅或太玄虚，甚至不思考就下占卜卦签式的断语。第二，生活大于理论，形象大于思想。叫做世事洞明皆学问，人情练达即文章。当今行时崇拜舶来的新名词新旗号新观念，一写文章就要摆出一副唬人绕人的架势，故顺手拈来几句民歌小调，拉扯上几句大道理，搅和一番，也可降降新潮评论的虚火，增加点读书人特别是不读书而大话连篇的朋友们的生活气息。面向生活，面向群众，面向民间，似可通经络，可调寒热，可免积食成痞，可防中虚受风，是不是呢？
