第三章城市之间
从未见过她，听她讲过故事，也从未高喊过她的名和姓，可这爱呀，总是越来越温柔，永远爱她。
——苏利普吕多姆
入文：
有些人的邂逅，会是一辈子的铭记，不是不情愿，是不能忘记。
与你的相遇，难掩我的悲哀，假如这世间有错，我定然猜想这就是错。
我不知你的情交付了谁。真不该，爱上了无情的你。
西行之路顺利走完了，离毕业还有一个多月的时间。鸿一想要回到远大去看看，只为晗矜。他已不再十分耽溺于离别，在他看来与晗矜的最后一望，是他完成毕业的最后形式。他需要哪怕只是一次与晗矜的相遇，来完成他心灵的仪式，他别无奢求。
于是，在一个黄昏，他悄悄地走回了远大的校园。在他离开前还是枯木萧枝的一片，回来却已满目苍郁。他明白，这个世界不会因他而改变自己的丝毫。我们作为过客，总是这个世界的旁观者，离开或是参与，总也能看到世界此在或是彼在的风景。若不是，鸿一对于晗矜的牵挂，他一定习惯这逃离的况味。若他能够，他一定选择默默离开。他走过之前固定的所在，不再吃饭不再看书，只是静默地走过或是静默地伫立，好像看到了之前熟悉的身影在这些位置上消磨的岁月。无论多么长久，如此固定，终也会结束。
还有一个原因，他来到熟悉的地方，因为还有一个更加熟悉的身影。他期望与晗矜的相遇。可是终究不得。偶然一次，他却在校园的路上，看到了晗矜，她装束如故。鸿一站在远处一眼便认出了她，比先前清瘦些，脚步匆忙了些。鸿一原本想上前做一个问候，或者说一声再见。在犹豫之间，晗矜闪进了教室。鸿一面对铁红色的建筑物发起呆来。楼前的月季正开得酴醾，不因离别，不为相遇，如期而至。良久之后，鸿一才转过身。
出行回来之后，鸿一抽起了烟。他第一次去超市买烟的时候，有一种小时候偷了爸爸钱的感觉。他甚至认为这像是他人生的一次重大跨越，紧张不安。在售货员把烟递到他手里时，他以极快的速度收入口袋。买完烟，他顺便来到桥头大妈处吃面。大妈见了他，满面欢笑：
这咋就不见你了，黑了也瘦了。
是啊，好久不见了，也黑了也瘦了。一份汤面，不加豆角的。
中咧！不加豆角，多加西红柿。
鸿一欣默地点了一下头，坐下来，抽出一根烟点了起来。
你抽烟啦？之前没见你抽过呀？
哦，是啊！最近刚开始抽的。生意还可以吧？
不比以前了，出来吃饭的越来越少。
也难怪，大家要毕业了嘛！
大妈的摊点是完全露天的，在高架桥下面。
在鸿一刚入学的那一年，大妈一家刚好来到这里。大妈热情，面也做得好，鸿一常常来吃。有时候，生意忙了，鸿一还会打打下手。每次来，鸿一只点同一种面，顺便叫一碗面汤，就着蒜瓣，颇有滋味地吃起来。大妈的面，鸿一断断续续吃了四年。这么长久以来，面的味道也早就烂熟于心，于是来到这里也倒不再完全是为了大妈的面，而是一种习惯，像他之前习惯的固定所在一样。这段日子里，他有时会在下午一早来到大妈处，也不着急吃饭，捡定一个位子，点起一支烟，与大妈寒暄几句后，便默默地注视着眼前的一切。有时，大妈会在他面前放一些零食，鸿一也不推受，只是自始至终未动过。在大妈的面点和学校之间，隔着一条还算宽绰的河。夕阳西下的时候，落日的余晖洒在水面上，映着行人的影子，成就了鸿一眼中恍惚的风景。他静静地观望着眼前的一切，流动的人群或匆行的人们，他们全然不会注意到鸿一的存在，就像他们也不会注意到彼此的擦肩而过，更不会觉察到这之后的落寞与无奈。鸿一喜欢这种感觉。他在等待一个时刻，等待他与远大擦肩而过的时刻。他既要做这次离别的当事者也要做离别的旁观者。
鸿一整理了最后的信笺，由梦琪交给了晗矜。这是他离开远大的最后仪式。他会在今晚离开。
拖着轻快的旅行箱，脚步沉重却坚定。当他路过晗矜的楼前，不由得驻足，对那扇窗投去深深一瞥。想起李琛的《窗外》，他一度模糊了视线。眼前洞开的光亮，格外地刺眼，这样的光明在他以后的生活中将不会再照亮。
眼前，黑暗与光亮的校园，是他四年生活的据点。比起四年的收获，他与晗矜的相遇占去了太多的分量。在这青春的年纪将要不再的时候，他不能全力去追求晗矜，这本也没有对与错，只有相遇的对错。在这一刻，鸿一认定这将会是他终身的遗憾，他关于四年的回忆，总将会回归到晗矜身上。她奠定了鸿一大学四年时光的色彩，这离别的况味反而因她而冲淡，离别被晗矜全然代替了。他回想起自己刚踏入远大校门时的忐忑与兴奋，现在离开时的坦然与淡淡的忧伤，扭过头，迈进更深的黑暗中。
临走之前，鸿一又来到操场，一直坐到很晚，并在同一棵柳树前洒了一泡尿。他突然有一种从未有过的感觉，有光亮照过的柳树的枝竟是那样陌生。他摸了摸柳树粗糙的树干，却又是真实的。这一刻，他突然醒悟：原来只有离别才是真实的。
青城的早晨，安静而又温暖。阳光隔过大海照过来，泛着乳白色，和着海风拂过脸面。鸿一感叹道：四年前的记忆！
出了火车站，他便直奔海边。他是如此迫切想要看到大海，心情犹如去探望以为阔别已久的老朋友。
站在海边，是另外一番天地。清晨温热的阳光洒在微波的海绵上，远处的孤岛时隐时现，海风像是对远方的人的问候，同样的温暖。天空白净得不见一片云。立在柔软的沙滩上，鸿一竟感觉到久违的畅快，这样洁净的天地，这样自由的一片。
鸿一想到，在黎明之前他还在另一个城市，他生活过四年的城市，而黑暗之后，他则身处现在的青城，这里只会有他临时的住所。其实，四年异地城市的生活，又何尝不是一个临时的住所呢？自小的求学生涯，便远离了故土的所在，以后越走越远，由原先的奔波于乡镇之间，到后来的劳顿于城市之间。一个城市有茫茫人海，一个城市则有无边大海；一个城市不再演绎平凡中的美丽了，一个城市则仍旧是爱的不能忘记。
青城的海岸线上布满大大小小松树的林子，似在别处未有听说，也或许是鸿一的寡闻了。海浪的拍打岸岩的声音，海风吹过松林的声音，这啁啾的鸟鸣声，全然不给他喧闹的压迫感，却是难得的平静与愉悦。
鸿一在海边立了很长时间，望着明丽的阳光下，湛蓝澄亮的大海。他恍然感觉到，他与青城离别了四年，而在远大的四年仿佛是做过的一场梦，反而记不真切了。昨夜离开之前，远航和梓晨得知他离开的消息，前来送行。平日里，他们总是轻于感情流露的硬汉形象，这一刻鸿一显然望见了他们脚步的沉重一击眼角的湿润。鸿一反而却是沉寂的平静，只是默默地与他们说了再见，再无过多的留恋。鸿一心下对自己说：朋友，这不仅仅是我们的第一次离别，之后还会有，只要还有离别，我们就有相遇的时刻。
望着清澈明丽的景象，昨夜离别的场景，在鸿一心底慢慢褪成一种浅淡的底色，变得波澜不惊。鸿一喜爱青城的路，他靠着车窗的玻璃，望着平坦而精致的路面，因地势的起伏而出现高低跌宕的层次。路边的杨树，或是法梧，或是松树，夹杂着出现在鸿一的视线中。他静静地观望着这流动的景色，压抑这离别，期待着相遇。
远远地，隔过骑车的玻璃，鸿一就王道刘箫站在海大的校门口向这边张望了。这是他们四年后的第一次见面。
鸿一左手插兜，右手拖着旅行箱，微笑地看着眼前的刘箫——一如四年前的清瘦干挺，眼睛隔过厚厚的镜片，闪烁着兴奋的光芒。鸿一平淡地说了句：
我来了。
嗯。等你很久。先吃早饭吧。
鸿一和刘箫是高中时候的同伴同学。认识是自然的，因为那个年纪，朋友总也是需要的。而后来走的更加亲近，则是因为一次夜谈。
至现在说来，至少六年前了。高中毕业等待高考成绩的一晚当晚知道成绩时，适值鸿一留宿在刘箫家。两个年轻人难掩心中兴奋，便自然不能再入睡了。他们来到了村外的小河边。
农村的夏夜，静谧得出奇，空气潮湿却凉爽。四下不能见一点光亮，树的影，房的影只能映在灰黑的天际下，方能见一些略略的影。深巷中偶尔传出一两声狗的吠声，很快湮没在这无边的黑暗中了。天空中嵌着的星子，是仍旧清醒着的眼。微风吹过，撩动少年的心。河堤筑起的鼻子上，是一条蜿蜒的土路。天黑不能看到它的前方，只是河水泛亮的色暴露了它的踪迹。两个年轻人在这样的夏夜的小路上，边走边聊。他们时常停下来，以为内一段回忆，因为某一个问题或某一个人。他们彼此交换着各自的回忆，享受着交流的畅快。脚下的路虽说并不明晰，可是方向是辨得清的。这原本是一个离别的夜晚，可这是甜蜜的离别啊！他们之前共同奋斗过，现在获得了共同的成功，将来他们会面临各自不同的人生，但是会是精彩的人生。然而，却正是前方路的色彩吸引了他们，反而不会沉溺于离别的伤感。年轻的人不在乎离别，也来不及在乎。两个年轻人反而因为离别靠得更近了。
鸿一对刘箫提及那个夜晚。刘箫说：现在回想起来，像是看着两个孩子在我们面前玩耍，一个是你，一个是我，只是我们却不能打扰到他们。
青城是海边城市，自然海鲜别具风味。在青城随处可见海鲜小吃的招牌。当晚，他们来到靠近海边的一处海鲜小吃处。一盘葱爆蛤蜊，便会让你吃的不亦乐乎；若再配以地道的青城啤酒，清淡而有味，寂寥而广袤，着实让人回味无穷。这也像是青城给予鸿一的感觉。迎着海风，吃着蛤蜊哈着啤酒，情绪自然易于流露，心底里的惆怅便自然要一吐为快。
鸿，她叫瑾萱/长得不算漂亮却气质优雅/思维缜密/见解独特/做事条理清楚/我想/会是很善于持家的那种/我眼光不会错的/我向她表白/她爱答不理/我约她/她总有各种理由拒绝/我给她送东西/她也接受了/可是/不再有下文/这长久以来/她没有给过我回应/我累了/但是又不能放弃/我盲目地找不到对策。
来，喝酒。你可知喝酒的好处？
喝酒并没有什么好处。
确实如此。然而人们却饮酒不断，这又是为什么？
不知道。
就像你喝了酒说得上面的一些。其实，喝酒并不是因为好喝，只是喝了它，过去和将来会变得不太沉重。
此话怎讲？
所以你之前清醒的时候认为的痛苦和重量，变得不再压抑；而将来的重重困难，也因为不再清醒而变得无须牵挂。
有道理。再走一杯。
箫。其实这个世界上确是有永恒一说的，只是它不能与物质相关联。就拿爱来说吧！若将它一切的外在剥离，爱本身是永恒的，我们世世代代在爱着，至少人们是这么说的。爱一个人而不能厮守的时候，回忆和思念便成为了爱的替代品。假如这能维持一生，这也会是永恒。其实，我觉得人应当追求永恒的意义。我不能给予你解决的办法，我与你出于同样的境地。我只是觉得，坚持做下去知道不能改变的那一天，自己也会无怨无悔了。努力便会有奇迹，为了将来的奇迹干杯！
干！
一晃几天过去了，鸿一在晚上总也睡不着。他点起烟，静静地注视着夜的溜走。边上传来刘箫轻微的鼾声，远处霓虹的光反射住的暗红的天，映出山的黝黑的影。他望向北方，是割不断的黑夜。他时常这样静静地坐上一夜，如此的望着北方的天际出神。毕业还未到来，他却逃走了。他逃掉与晗矜的最后一次道别。而他的那些朋友，则无需告别。在鸿一看来，只有爱情是能够错过的，朋友却是常在的。一个人最亲近的人是爱人和亲人，在他逃离的时候，爱人和亲人似乎远离，朋友却不然。之前，在学校的时候，鸿一总也失眠。可是那座城市的构陷太深，总不能像现在一样望见风景，哪怕是沉郁的夜色。身边的刘箫，沉睡的样子安静无忧，这该是一件幸福的事罢！
鸿一经常在下午的手，背着包一个人去到海边。他多半会在沙滩上坐一个晚上，望着隐约的大海和它想象中的一望无际。有时候，眼眶中会噙满泪水，涛声却依旧。他复又掩埋住心情，变得沉郁起来。他来到海滩上，用手指写下晗矜的名字，而后海水慢慢涨来，海浪一次又一次冲刷着海滩，月光之下，字迹慢慢变浅，变淡，最后化成沙滩原来的平整，化成海浪激起的泡沫。鸿一慢慢合上眼，一滴清泪滑过脸庞，映出月的青亮。他嘴唇翕动，吐出：
如果爱，没有重量。
即使分量太重，也要去爱。假如爱没有重量又该是多么幸运。
鸿一会在太阳似露未露的时候，往回走。他像是在躲避阳光的照射。就在夜晚将逝的那一刻，他仰天长叹，白天终会战胜黑夜。鸿一却感觉，自己之前的依附荡然无存，所有预想的掩盖，随着那一抹阳光，而暴露无遗。他要逃掉，在阳光到来之前。
鸿一的变化，刘箫并不是没有注意到。高中时候的鸿一，不羁，叛逆，沉溺于运动场上的厮杀，断没有现在的忧郁和哀伤。刘箫甚至没有勇气去注视鸿一的眼睛，他的眼中写满哀愁。刘箫很难相信，眼前的鸿一是他四年前认识的鸿一。他像是一个踽踽独行的老者，没有丝毫年轻人该有的生气。每天晚上，他上床之后，闭上眼睛装作入睡的样子，却竖起耳朵想象着鸿一此时的举动。可是，无奈睡意袭来，深切的关系也便消散在梦里。有时候，他会看到鸿一望着远方发呆，手中的烟卷也将要燃尽了。刘箫从未轻易打扰鸿一，他感到坐在他面前的鸿一有一种深埋的痛苦。鸿一总是一个人静静地，或是看书，或是去海边，或是坐下来一动不动。他想尽办法想要让鸿一摆脱这种孤独。无论失去爬山，同学聚会还是看电影，他总是会拽上鸿一。鸿一虽说极少拂他意思，可是欢笑之后，鸿一又会隐没在自己的沉静之中。
其实，鸿一并非不解风情，他也理解刘箫的心意。当他与他们在一起的时候，他能够真诚的欢笑，融入到大家的氛围中。他看到刘箫见到瑾萱时的眉眼含情和发自肺腑的欢乐。他倾心于这种幸运，美丽的花就应该开在夏天，在这个绚丽的季节，哪怕它的青春短暂。生命不会重复，而它最美妙的季节莫不是这青春的时候，能有这样欢乐的记忆生命总不会太失望。
可是，他掩埋得自己太深了，再无力从自己无声的生命中挣扎出来。喧闹之后，鸿一会静静地思考着。在北方有他爱的人，他对她的爱是无声的痴情一片。他与她在秋天离别，从此便天各一方。然而，这不是他沉重的全部。他有自己的梦想开在了这美丽的季节，却是毫不怀疑的错误的季节。事实上，他的失落连他自己都寻不得源头。青春或许太过美丽了，在它溜走的时候，也就会太过悲伤。
很多时候，望向窗外的时候，鸿一恰巧就发现了瑾萱。她喜欢穿一件无袖V领上衣，细碎蓝花白底长裙，一头乌黑亮发随着优雅的步伐飞扬起来。鸿一静静地站着，极力压抑着内心的起伏。往往瑾萱从他面前飘过，鸿一还没回过神来。这副静好的容貌，让鸿一浮思连篇，触到了他心底的隐痛。刘箫的眼光自是不错的，瑾萱同样是一个让人心生荡漾的女子。
之后，鸿一目之所及处竟有瑾萱的影子，他会故意避开自己的视线，他不允许心中的忧伤如此轻易地被牵扯。同样的，在刘箫的身上他看到自己之前经历过的苦恼。情意是多么的神秘，它那么随意却又如此固执地坚持着自己的选择。
青城夏天的时候多雨，即使没有雨，天也多半是阴沉沉的。铅色围幕之下，人们也跳不出这灰色的心情。或许，在云层之上是亮丽的阳光，可是这片阴云未散去之前，苦恼的人们总寻不得更好的出路，徒自悲伤。可是，天气若总是阴沉下去，人们就会在悲伤中挣扎开来，寻求到一点亮色。
离别没有发生在本该属于它的地方，却在另一座城市上演，像海报打错了演出地点，观众难免会空欢喜一场，而另一地的演员却独自面对没有观众的舞台。
小武是鸿一第一次来青城时认识的朋友。他就要去美国留学了，告别便成了离别之前的唯一仪式。他们商定要来一次自助沙滩烧烤。像这样的活动，鸿一在大学里从未参加过。他避免热闹，也就避免了热闹中的浮躁与激越。然而，这一次他却表现出了少有的积极性。
这几天，青城人就是阴雨天。昨天到今天上午小雨也是时续时断。鸿一提前准备了雨伞和帐篷。因为明天小武便回老家做离国的最后准备，所以聚会只能在今天。
小武和刘箫提前准备材料去了，剩下鸿一负责把烧烤箱和木炭运到海边。烤箱细长难携，折不起也团不了，想要运到海边总不容易。坐公交车，占地儿不说，必然引起大家的侧目。鸿一看到面目可憎的烤箱，点上烟，随着烟圈的升腾，他顿生一计。
鸿一找了一根绳子，系在了烤箱的两端，这样就做成了一条背带，正好刘箫有自行车，问题迎刃而解。他塞上耳机，向海边进发。
鸿一原本背就有些微驼，平时穿一大裤衩，着一似有似无的背心，随便趿拉着拖鞋。形象本与一农民无异，这会又这般架势，朋友们见了自是笑逐颜开。
天色阴沉，欲雨。正好海天上有一艘废旧的渔船，斑驳袭遍了它的全身，斜躺着的龙骨下面正好可以挡风避雨。鸿一面朝大海，架起了烤箱。其他的人有的摘菜，有的切肉，欢声笑语高谈阔论起来。刘箫则跑到鸿一面前给他打下手。这是天空飘起了雨丝，转而连成线，雨越下越大了。本来模糊的小岛也彻底隐没不现了。鸿一有模有样地翻翻肉，吹吹火，撒点调料或是涂色拉油。他突然想起烤肉师傅的模样，于是也拍起自己干瘪的肚皮。伴着烤肉发出的滋滋声和升腾起的青烟，刘箫来了兴致。他干脆把上衣脱掉，找来自己的小音箱，和着节奏唱了起来，引来一片附和。雨线连成的水幕遮挡了面前的大海，在一艘破旧渔船的地下，青春之火仍旧燃烧着。他们的歌声穿不透倾泻的雨，却可以穿透彼此的心灵。鸿一也干脆脱掉了上衣，随着刘箫歌声的节拍操纵着面前的烤肉。这一刻，鸿一再无沉重的心绪。青春的欢笑声激荡着船壁，碰撞着雨墙，回荡在鸿一的心里。他指挥着刘箫拿这拿那，刘箫也爽快地应声答应。看着刘箫屁颠屁颠的模样，鸿一的眼睛里又泛起晶亮的光：他明白我的背上并用男人深沉的方式试图来抚平它。鸿一看着朋友们欢快的吃相，听着他们的赞叹，从瘪皱的烟盒里掏出一根烟，夹起一块木炭将烟点燃，欣慰地朝他们点点头。一个人存在的价值或许很轻微，却足可以慰藉他的心灵。
这一刻，仿佛之前的所有的背上变得不再重要，小武的离别也变得浅淡，面前刘箫和瑾萱的僵硬的关系似乎也缓和了。刘箫把鸿一烤好的肉串，殷勤地递到瑾萱面前，献媚的样子让大家不屑。瑾萱反倒微笑着大方接过来，对烤肉赞不绝口。一边的刘箫嘿嘿地笑着，巴望着随时听后差遣。鸿一笑着超乎刘箫过来，告诉他：
让弟妹也尝尝你的手艺啊！
刘箫瞪了鸿一一眼，转而望向瑾萱。绯红的云霞也早已着上了瑾萱的脸颊。刘箫走到烤箱面前，学着鸿一的样子，叉开腿，摸着肚皮翻起烤串，竟然叫卖起来。鸿一却奔向了大海。他要在风浪的大海里畅游。雨越下越大，看不到岸上的一切。周围布满了水的世界，海天也连成了一片。鸿一静静地浮在水面上，将自己的身子融入在这水的世界里，海浪有节奏地卷过来，身体也随着一起一伏。这是另一条不同的路，不同于西行的路。岸上朋友的叫喊，和着海浪声和风声、雨声，沸腾一片。鸿一的心里反而宁静异常：人生最艰难的感受，也不过是处在海里的感觉了。有时候，你怎样挣扎也考不了岸，周围再过喧闹你内心却孤独无助，是青春的惶惑，是爱的失落。
青城五月份的阳光，不强烈，照在身上温暖、舒心。在阳光下的沙滩，面朝大海而坐，原本该是没有忧虑的，即便是沉重的心情也应因这人情和风物稀释掉了才是。对于鸿一而言，他来到青城，远离了离别的中心。在毕业来临之际，他把心放逐到远方，提前作了离别。然而，不成想在另一个城市里，鸿一的离别却一次次上演，或许离别本身对鸿一来说，并无多少况味，他忧伤的是离别的如影随形，你甚至没有逃避的权利。
一个月后，梓晨和梦琪也来到青城，鸿一和刘箫在他到达的前一天才接到告知。在临近毕业日子，他们也选择了短暂的出行，选择了鸿一逃出来的城市。鸿一原本以为，他四年的大学时光已被尘封，在有能力选择的时候。不成想，他又要牵动起那份记忆，或许这记忆他从未忘记过，因为梓晨和梦琪的到来在他的意料之中。鸿一在晚上原本也是断不能入睡的，于是决定夜行去火车站，正好可以在梓晨他们到达的时候接到他们。当他把这个决定告诉刘箫的时候，刘箫先是一怔，片刻的沉寂之后，决定与鸿一同往。他看着鸿一，似乎独到了他孤独的片影和掩盖的极深的哀凄。这样夜的旅程太过孤单，他不能让鸿一一人独往。
夜晚极好，弯的月已沉入西天，留得清辉无力地挽留着夜天中的一切。星子虽不是很多，出去亘古的北极星和极亮的启明星，再不多见。海风袭来，夹挟着股股咸涩，发人清醒。路上再无其他行人，车子也少得可怜，路灯却还空亮着，映出斑驳的树的影。野花开在路边，路过时，能嗅到清淡的香气。这是一个沉醉的夜晚。
箫，还记得吗？先前我们有过一起的晚上。这会是第二个，在另外的一个城市里。
记得，记得。只是忆得不再清晰。
是啊。毕竟六七年前的样子了。可是，那时候咱们言谈中的激动和内心的欢快却如隔昨日，我忆得分明。
嗯。我们全部的希望总算换来一个不错的结果，没有不快乐的理由。
说起来，我们该是幸运的！我们拼搏为的就是走出贫困和屈辱，为的一份肯定，而结果给了我们希望。所以那时候却也没有不快乐的理由。再看眼前，我却找不到这些年拼搏的慰藉。
成长总会遇到烦恼，不会是一帆风顺的。欲望越多，烦恼也会越多。人活着，越简单月快乐。
这话不错，我心中总有活得简单的期望，可是现实中怎么又你安处的所在？当我想到自己的理想时，我会痛苦不堪；当我望向眼前时，我满目疮痍，内心是悲哀的。
你想的太多，期望又太高，所以烦恼会越多吧！
或许，人成长的过程中会遭遇许多，就会慢慢改变。可有时候，这种改变会让我感到慌乱和担心。四年里，我早已不再是先前的我，我的这种改变甚至让自己都无所适从。
是的，每个人都会改变。鸿，没有必要沉溺于这个问题，每个人都无能为力。或许，你的遭遇与平常人不同，很多时候那都是自己的独特理解下的不同。事实上，每个人的遭遇都大同小异。
我明白这个道理，但是却无法说服自己。于是，我希望找到亘古的事物，或许是永恒的所在，我之前有对你说过。而事实上，自我看来，我也真遇到了这样的所在，却是一位女子。
我约略知道一些，他是怎样的一位女子呢？
她叫晗矜，是我的大学同学。有着苏州女子的文静端庄以及美丽。她平时总梳一条油油亮亮的齐腰麻花辫。平日里，穿白色上衣和蓝色牛仔裤，四年竟未变过。很少说话，我见他时多半在自习室或是图书馆。他笑起来，是那么好看。我见过高山，见过大原，比起它们而言，这是另一种让我痴醉的美好，也是不可触摸的美丽。四年里有多少次走入我的间隙，而又有多少个夜晚我因她而无法入睡，我自己都记不清了。
不可触摸？就然你如此倾心于她应该大胆追求才是。
我后来把我写给她的近十万言的信供给了她，却未得到只言片语的回应。
你应该更主动些。
当我站在她面前是，我变得口拙舌笨。这样的美丽面前，我手足无措。我是给不了她任何的承诺，我没有勇气舍弃一切去追求她。而且，我们各自围起的世界太过强大，很难容得下对方。
怎会如此呢？就像我追求瑾萱，无论她怎样不予理睬，我仍旧给她送东西，约她吃饭。我相信她会有感动的那一天。我觉得我们应当敢爱敢恨。
是的，“敢爱敢恨”——假如没有青春做羁绊的话——
你说什么？
没什么。你说的很对。你有看过卡夫卡的《城堡》吗？
没有。
那你看过钱钟书的《围城》吧？
看过。说的是婚姻和爱情的攻与守。
是的。你有没有想过不仅仅只有婚姻是“围城”的状态？
此话怎讲？
像是青春啊，信任啊，孤独啊，其实都会是“围城”的攻与守。它们每一个都是一座“城堡”，一座捉摸不定永远到达不了的“城堡”。它们或许住在我们自身，或许在很遥远的地方。人的一生也像是“城堡”的状态，在知与不知之间徘徊，总希望突破自我，却总不能。
哎，这就是你忧伤的根源啊！
不尽然。我忧伤是因为我求真。
刘箫看着鸿一坚毅而略带忧伤的眼神想到，他在自己的孤独中走得太远了，再无回头的可能。月亮悄然沉没了，街灯似乎只剩下了最后一口气，投着惺忪的光。这是黎明前最浓重的黑暗。
鸿，天快亮了，他们也快到了。
是的，这情景在熟悉不过了。箫，我问你个问题。
一天之中，你最害怕的是哪个时间段？
这算什么问题？我没有可害怕的时候，每一天都值得等待。
是，这算不得问题。可是我最恐惧地就是眼前的这个时候。这是白天在分娩时最痛苦的时刻。
早渔的人们，已整装出发了。颠簸的渔船似乎牵住了他们生活的线，全然沉浸在这初升的朝气中，浆了一层紫色的辉彩，而雄阔的号子时远时近地传来，平添了鸿一对生活切近有远离的体验。海钓的老人，有的在收放着鱼竿，有的静静地坐在凳子上抽烟，有的在交谈，也有的只是盯着远处的海面。阳光照在他们身上，他们却浑然不觉，或许是太熟悉的缘故。不远处潮水退过的沙滩上，有一位矍铄的老人，弓着背，用树枝作笔，正写写画画，还不时吼上一嗓子。再远一些，有一艘废弃了的渔船，有一半浸在海水里，木质部分也少掉了当年的色彩，有两个小孩在它旁边追逐打闹，也全然不顾这鲜阳的光照。
他们到达火车站的时候，太阳已经一人多高了。火车站繁忙依旧，好像它从未有过清闲的时候。一夜的行走，是刘潇之前从未尝试过的，他困乏极了，恨不得躺倒便睡去。鸿一点起一支烟，看到刘箫这般情形，给他也递上一支。几声猛烈的咳嗽之后，刘箫再无睡意。
他们并未等过多久，梓晨和梦琪也到了。
鸿一开始并未认出他们，知道他们走到他的面前。反倒是刘箫提醒了他。几句寒暄之后，梦琪就要去看大海，之前她从未见过大海。
隔过一片松树的林子，就是大海。今天天气格外好，海风也不缓不急，蔚蓝的大海在这样的田野也见的格外分明。
他们来到海边，梓晨和梦琪把行李一股脑塞给鸿一，牵手奔向了大海。看着他们兴奋的与欢快的样子，刘箫也按耐不住，脱下鞋子踩浪花去了。鸿一坐在远处看着他们，他们像是舞动的生命的精灵，喝这光与影的一片交融在一起，是生命的勃发。可是，看着看着，他们似乎在鸿一的视线中越来越远，只剩下模糊的温暖一片。
在他们踏浪的时候，鸿一与一位招徕游客的大家攀谈起来。她也抽烟。鸿一递上一支烟，为等鸿一开口，大姐操一口东北口音向她诉苦起来，无非是生意的难做和生活的艰难。鸿一微笑地听她说着，不时地望向海边刘箫他们。这晴空丽日下，只有一部分人是欢快和幸福的，而大部分人疲于生计，仍旧是苦闷和不幸的。大姐也是一位漂泊者，只是她迫于生计不得不如此选择。对她而言，生活的选择只有此一种，她无力挣扎，也无力逃避如此生活的苦难。鸿一静静地注视着，四十出头，脸面紧皱而黑的女人，他找不到生活对于她而言更好的安托。她很健谈，鸿一搭不上一句话也不想打断她。鸿一猜想，这是一个坚强而隐忍的女人。他能想到，这次谈话之后，她仍旧一如既往地过活下去，不久的将来她也会完全忘记这次谈话。像海钓老人习惯朝阳一样，她也早已习惯漂泊和生活的艰难。她无力寻求根源，也不需要寻找。对她而言，生活原本就是如此，她不想也没有能力改变。最后，鸿一突兀地向她提了一个问题，您恋爱过吗？大姐惊诧而惶恐地望着鸿一，半响再无答话。
阳光很好，海风徐缓，清早的沙滩上野聚集了不少的人们。阳光照在他们身上，洗掉了早起的惺忪和旅途的疲乏。他们乘着风，踏着浪，尽情地享受着上天的恩赐。阳光下鸿一吹出的烟雾，清淡飘渺，风吹过，晃动一下很快便消散了，像升腾起的微小的情绪，找不到痕迹。屋内吸烟与这不同，烟雾由原先的一缕慢慢升腾扩散，设若阳关射进来，烟雾变得妩媚柔和，只是消散的慢一些。
傍晚的时候，海上升起了厚厚的雾。除了礁岩再不能看见其他。褐色的石头衬在白色的雾里，像一幅愁绪浓的化不开的画。他们却无暇顾及，一心扑在碎石之间。
正值退潮时，岩缝之间留有许多的小虾小蟹。这是大海的馈赠，也是鸿一先前得知的秘密。四个人低头，撅着屁股，游走在白色的雾里。惊呼声和兴奋的举动和在一起。数鸿一抓的螃蟹最多，而且他总能发现最大的，他像个孩子一样展示着自己的战利品。儿时的回忆在他每次的俘获时，现在他的眼前，甚至都看不真切眼前的一切了。
两天之后，梓晨和梦琪回去了。鸿一当作永别来告别的，但却并不怅惘，似乎四年前的那份命定的相遇画上了完美的结局。四年彼此的记忆也都浓缩在这几天的记忆中了。大海和阳光以及海鲜似乎更应该是四年青春的底色。他们分居在两座城市，而两座城市之间也是相连的。仅仅是由原本理所当然地固守，变成现在的不再轻易触碰。
梓晨和梦琪离开后，生活仍旧一如既往，却不能不牵起鸿一四年的线。他们带走了离别，留下了鸿一关于离别之前的记忆。有人说过，所谓幸福便是早上醒来，发现阳光和爱人都在。鸿一总能发现阳光的所在，只是他要到何处觅得爱人的所在？而当他看到白天战胜黑夜的时候，他失望极了。这意味着他与晗矜的离别又多了一天，而他们的离别又要继续另一天的重复。
夜晚，鸿一望向窗外：黑夜掩饰不住这个城市的喧哗与骚动。而他的生命是一种极简单的色彩。当他沉浸在书海之中，他感觉到四年变轻，心灵变得宽松而厚重。当他离开书本时，他的四年便得沉重，内心像是找不到家的孩子，他想到，一朵绚烂的花开在了寂寞的崖，或许注定了它一生的孤独终老，而它的美丽却又是为谁绽放的呢？（这只能是现在的想法，或许在十年后鸿一会明白，生命本身的灿烂或许只是为了生命本身。这样一份倔强也是他一直坚持的。即便是生命无有为任何而活，而只是为了生命本身。）
在什么时候，大概是四年前吧，他在提起四年时，便唯有一个身影，晗矜的身影。每天晚上，看书累了，鸿一抽起烟权作休息。可是只要他闲下来，晗矜便就会如影随形。他吐出一团烟雾，想到晗矜此时熟睡的样子，竟也安心起来。他想到晗矜会是婴儿一样安静而甜蜜的熟睡样子，嘴角抹过一丝笑意。这就是爱情吧？像是明灭的烟头，用温热的方式，宣示它热烈的思念或是忧伤。爱情让生活变得简单，甚至成为一种极端的对抗。这甚至成了鸿一晚上清醒的借口。
这一次，鸿一合上书，照例拾起对晗矜的思念。可是，他太累了，竟睡着了，不期然走进一个梦里：
阳光斜洒在青色的海面上，礁石和松林也着了一层晚照的余晖。这会是那片熟悉的海。不远处的礁石上，立一白衣长裙女子。纷披的长发因了海风的吹拂而飞舞起来，正好遮住了夕阳的光芒，绰约的风姿也因了这光线的刻画而近乎于一种极致。她这样静立着似乎很久了。近乎完美的气质与大海相得益彰，她甚至抑止了大海扬厉暴躁的一面。这样的女子有留有怎样的神情？她又在等待什么？鸿一想要近前来，可是无论如何也迈不动步子。他挣扎着，焦躁不安起来。而那位女子如静子一般，再无他顾，根本就有注意到鸿一的存在。眼前的景象瘦弱娇小，抵抗着大海的风浪，令鸿一想起什么，但他拼尽心思也记不真切。就这样，鸿一怔怔地望着她，天边的云也着上了墨色，海水的颜色变成一种浓重的青色。渔灯也亮了起来。而白衣女子的身影仍旧清晰，像是刻画在了这浓重的夜色里。因为长久地等待，他始终记不清这似曾相识的女子是谁，鸿一变得痛苦难耐，他的眼睛也因为长久的注视而酸痛难忍。就在这时，一道白光闪过，他下意识地闭了一下眼。当他在睁开，白衣女子便不见了，眼前留下了一处空白的亮色。
原来天色大白了，鸿一慌忙地爬起来。刘箫调侃道：
我看你眉头时而紧缩，时而舒张，当是梦到她了吧？
鸿一故作淡然，不予理睬。一连几天，鸿一总是梦到同样的情形。梦中总是且近且远的女子的模样，却始终未能看清。鸿一突然意识到，他同样忆不起晗矜的样子了。这记忆失掉了根变得越来越模糊。他关于晗矜的印象，在慢慢地消亡，像蚕食的叶。鸿一意识到，可能在某一天，他对于晗矜的记忆会变成隐匿的回忆，虽有触及的可能，去再无思念的分量，成为不痛不痒的伤（记忆的伤疤）。
鸿一强迫自己清醒着，因为清醒的时候比梦中关于晗矜的记忆深刻，而且他还有相片和文字来加强思念的纪念。若是太困乏睡着了，在梦中他会强迫自己醒过来，他竟做到了。为了抵抗睡意的侵袭，鸿一有时会出去漫无目的地转上一天。只要在路上，总不会睡去；只要在路上，记忆便有了根。阳光照过路边的树木，斑驳的影洒在路面上，像是记忆的一颗颗眼。鸿一细数着它们，毫无目的地走下去。随着周围风物的移动，他的记忆总会回归到晗矜的身上，一层忧郁的色彩便笼罩了他。
一天下来，鸿一仍旧要沉浸在书本和文字中，直到极度疲乏才沉沉睡去，不再有梦。
睁开眼，鸿一说道：
有一天，我会不会把她完全忘记？
应该不会吧。她之前是如此印象深刻地出现在你的生活中。除非失忆或者精神失常，否则断不能忘记她。
那记忆会变浅吧。我现在甚至都记不清她的样子了。
记忆会变浅。鸿，我认为你不能再如此折磨自己了，要么试着忘记她，要么去找她。无论结果如何，总比现在好过些。
我除了知道她住的城市的名字，其他一无所知。没有她的住址也没有她的电话……不过，我可以去到她的城市，一天一年找下去……或许，有一天竟能找到她。
若如此的话，我也不好说什么。权且尝试一下不要太过久留。实在找不到，放弃或许是最好的解决办法。
应该能找到。只要她在素园，就不怕找不到。
那你还是要骑车去吗？
是的。
那明天和你一起去挑车子吧。
第二天，车子买来了并一些骑行的必须装备。鸿一选定了一条海边的公路，测调一下车子。路沿海傍山而建，起伏跌宕之外不能见到远方，穿梭于安静的渔村之间。傍晚时分，渔火点点，铁青的天幕下，大海轻微地冲刷着沙滩，送来凉爽徐风，人们烧烤的余香也随之而来。这会是一个美丽的夏夜。
天色完全暗了下来。鸿一原本打算抹黑骑下去，这是突降骤雨，他找来一块岩石下躲雨。站在半山腰处，城市已在远方。城市的光映在它上面的天际上，暗红的一片。而不远处的小岛，像温顺的动物，一动不动地睡在海面上，有时又会隐入这黑暗里，不得见。脚下是悬崖，海浪击打岩石的声音从下面传来，阴沉犹如鸿一的思念。明暗相间的海面伸向城市所在的地方。它是在靠向自己的故乡吗？抑或是这座城在挣脱自己的故乡？
只要一个人骑行，他便能享受到“在路上”的感觉。鸿一之前读过凯鲁亚克的《在路上》，虽没有作品中离经叛道的行为，但是他喜欢那种纯粹而天马行空的畅怀。他能够抽离而设想到奔波和游走的无奈，即使这成为生命的不得已，却可以体会到生命最原始的张力，和生活中少见到的美丽。骑行中或许会遇到意外，可是总不外设想中的几种。在出发的第一天，鸿一靠内道行过一辆停下来的黑色轿车时，车门正好打开。于是他背甩了出去，很“平静”地落在了路边的冬青上。他坐起来，扶起车子，检查了一下，抽出烟点起一支。车上下来一位微胖的中年男子，对鸿一说着什么，并顺手递过二百块钱来。鸿一看着他噏动的嘴唇，机械地结果钱来，未言一句。他甚至都没注意到车子什么时候开远了。他仍旧在回味着先前所想的，甚至在他腾空的那一瞬间。
素园离青城并不远，通共五天的骑行，然而已是一派南国的景象。进城前的路的两边是大片的油菜地，花谢了，在田埂间留有一些黄色的印迹。油菜地的尽头是白墙黛瓦的古朴建筑。天气阴沉下来，时有细雨飘过，是南方令人惆怅的雨。低矮的树间，夹杂着灰黑色的木质线竿。隐没处传来鸟鸣声。行人是不多的，也多是沉默的。虽下着雨，却很少有人撑起雨具，脚步也没有丝毫的匆忙。沿着微湿的青色路面，便进到了城里。素园比别的城市，也大同小异。高楼巨厦，店铺商场在其他城市能看见的，素园也都能看到。其间，点缀着一些古朴的青色建筑，像嵌在一幅画中的败笔，在现实中来却别有一番风味。城中也能看到见到一些小贩，操一口鸿一无法听懂的无地方言。这让鸿一第一次想起了自己大学的舍友们，他们的语言一样的听不懂。可是，他们面对生活压力而挣扎的面貌与北方小贩几近相似。鸿一又想起梓晨一次买橘子的际遇。梓晨手提五个橘子，抱怨道：无论如何也没有三斤呀？鸿一接过来一看，急冲冲地问他在哪买的。于是他们找到了那个小贩。
小贩早见着他们过来，惶惑地招呼他们，手中握着四五个橘子。未等他们开口，小贩早把橘子装入了他们的袋子里，压低声音，操着南方口音的普通话对他们好言相劝。原本一腔怒火的鸿一，沉默地看着小贩，忽然转身离开。后来，他们仍旧买小贩的水果，不再计较尽量缺斤少两过。信任就这样诡异地建立了。想到这，鸿一露出了难得的一丝微笑。
每座城市，站在高出，它总不能逃出目之所及处，无论是青城还是他上学的那所大城。而置于其中，它又大的出奇。鸿一能够看到的或是他所需要的，仅仅是城中的一寸，甚至隔过这道墙便是他不能想象的世界。然而，在旅途中，他城市又称为一个点，出发点、途中点或是终点。这是因为，旅途中没有经历其中的生活的曲折，直接地来或者直接地走，是直线的。而真正置身其中时，是绕不开的拐角，躲不掉的人流和车流，还有生活不得不维持的所需。而当你置身这样的城市中，为了寻找一个人却全凭相遇的奇迹的时候，这座城又太过巨大了。望着眼前滚过的车流和人流，鸿一原先的期望变成了坚硬的石头，没有围墙的城市却把他的希望围在了城市之外，他悻悻地来到一所公园。
公园里人不多，他把车子停好，在一觉石凳上坐了下来，点起烟，观望着眼前城市的一隅。玩耍的小孩或是照看的大人们，偶尔会朝他撇过一眼，他的装束肯定很奇特：连日的骑行和风餐露宿，又他的头发本来就长有缺少搭理，胡子也有许多天未修剪过。在他们眼中，这是一个槽糕的外乡人。时间流走得很慢，一个下午却毕竟结束了，没有太阳也没有下雨。
天色晚了，人们陆续离开了公园。街灯亮了起来，房屋也都燃起了灯火，这城市的上空也着上了灰红的亮色。鸿一静等着夜色的来临，他早就注意了公园南面的亭子。夜深了，他才慢慢扎起帐篷，收拾停当后便躺了下来。未来到素园之前，他找寻晗矜的信心强烈地抓攫着他的心。而此刻躺在这低矮的帐篷之下，原来的希望似乎一下全没了。一具帐篷怎敌这城市的巨大。他望着帐篷外的天空，像是一位偷窥者，眼神像是躲避责备者。除了知道晗矜住在这个城市，再无其他消息。他感到自己是闯入者，像是他闯入青城或是他上学的那所大城，爱不再是他介入这所城的正当理由。他想起了家乡的老宅子，村南的小河，奶奶的怀抱……知道天快亮了，他才沉沉睡去。几个小时后，骑车刺耳的鸣声和工厂的轰鸣声，惊醒了鸿一。他匆忙地爬起来，吧帐篷收好，还好公园里并未有人来。
他吃过早饭，便骑车在素园城里转起来。眼前晃过未开门的店铺和早点包子铺升起的热气，排队静候的人们和堵住的车辆。天气仍旧阴沉闷热，水汽挂在树木和电线上，像是情人的拥抱，黏腻潮湿。车子运转迅速，漂亮地划过街角过和每一个转弯，因为没有方向所以不用选择，速度便不会粘滞。身边传来鸟鸣声，鸿一迅速别过头，是早挂的笼中鸟。他掠过公交车站，却仍旧注意到了，等车人们幸福的眼神。他们生活在规定的方向下，总会有满足感。鸿一在每一处住宅区总要停下来，守候一段时间，像是等着接走自己公主的王子，可是每次他都失望而过。等他回到那所公园，仍旧见到了昨天见过的小孩和照看他们的大人。他们望了望他，少掉了些昨天疑惑的神情。
几天下来，根本就为发现与遇到晗矜的迹象。每当他失望而归时，却总能见到一位老者。七十又五的样子，身体硬朗矍铄，银发长髯，老花镜下眼光枯淡却凄哀，柱一拐杖，把手打磨得光滑圆润。老者每天五六点来到公园，却最后一个离开。老者来到固定的位子坐了下来，并不与人交谈，人们见了他也只是轻微地点点头。他总是望着公园边上的马路，看着过往的车流出神。鸿一想，他可能并未注意到自己的存在。鸿一会等他离开后，才扎起帐篷。有时候，老人迟迟不离开，鸿一点起烟一根接一根的抽起来，直到老人离开。
半个月过去了，仍旧无处寻觅，而身上的积蓄也花的差不多了。鸿一不得不为吃食考虑了。公园对面的拐角处有一个修车店。以为老人每天上午准时出摊。他早就注意到，老人很多时候忙不过来。而且老人为人和蔼，于是鸿一鼓足勇气来到他面前。对老人说，他可以帮忙修车只要每天提供给他一顿饭钱就可以。老人抬起头，上下打量着鸿一，满眼疑惑。他招呼鸿一坐下来才问道：
看你摸样，找份体面的工作应该没有太大的困难，为什么要修车呢？
鸿一一时语塞，转而掏出自己的修车工具，再三强调他修车很在行。老人注视着面前的年轻人，衣着肮脏，满面风尘，态度却异常坚定。于是就同意鸿一先干干试试。就这样鸿一在老人的修车摊干了下去。
后来，鸿一知道老人以前是工人，之后退休又闲不住，不顾家人的劝阻，重拾起年少时摆弄过的营生。他技术好要价又便宜，因此生意很好，忙不过来是常有的。慢慢地，；老人发现这位年轻人对于修车却是精通，而且现在市面上出手一些高级的车子，是他之前从未见过的。修车的人来他却总是无所适从，摇摇头报以歉意的微笑。而鸿一却能修理它们，并且对它们的性能了如指掌。每次修完车，鸿一总会告诉修车的人一些简单维修和保养的方法。这让坐在身边喝茶的老人拼拼报以欣慰的点头。自从鸿一来了之后，摊点的生意更加好了。老人想给鸿一加工资，由原先商定的三十加到五十，鸿一拒而不受，对老人说，出去吃饭和抽烟，他能够有剩余。
鸿一话不多，只有老人问他了，他才回答几句。鸿一头发原本就长，工作时候扎一小辫，平时则披散着，不能看清面孔。老人坐在边上，看着鸿一修车，有时候会有一种怜爱的冲动，虽则它完全不了解面前的年轻人。鸿一修完车，发梢上的汗水来不及擦，油乎乎的手便去掏烟盒，坐到凳子上，点起烟，一脸满足的模样。老人眼中的鸿一又变得可爱了。鸿一背阔腰细，双手粗糙有力，干起活来扎实稳妥，甚得老人欢喜。有时候，老人出摊时会从家带一些好吃的给鸿一。鸿一浅淡的说声谢谢，从老人手中接过来，看老人一眼便津津有味地吃起来。老人的老伴，听说了鸿一，有时候会做好吃的，亲自送过来。看到他浑身脏兮兮的，便要鸿一鸿一把脏衣服给她，她洗好了给他送过来。鸿一坚决不肯，老人也不再强求。鸿一衣服实在脏的不行，他就从老人那借点洗衣粉，骑车出去。回来后，老人见他浑身湿漉一片，却干净了许多，便会心一笑，不作言语了。
老人退休之后，凭着退休金远可以衣食无忧，但是实在忍受不了赋闲的日子，便出来修车了。他还有个儿子，定居国外，一年才能回来一次。所以，平时他和老伴相依为命，日子安逸却总缺少些什么。算起来，他在这修车有十年之久了，他的孙女也都快大学毕业了。他告诉鸿一，孙女也交了男朋友，暑假的时候会跟她一起回来。老人和鸿一开玩笑道：
不知道小伙子是什么样？听说也是出国留学的，要是像你这般我还挺满意的。
鸿一望着老人，苦笑了一下，吐了一口烟对老人说：
我除了修车，一无所有。若像我这样，你孙女肯定不会幸福的。
老人严肃地点点头。
鸿一闲下来的时候，总要骑车出去继续找寻晗矜。久而久之，他几乎熟悉了素园的每一条街，甚至都摸索出了一些店铺的作息时间。可是仍没有晗矜丝毫的线索，他甚至猜想晗矜是不是有意躲着他，还是原本他来错了城市？，每次回来，鸿一变得更加沉默。老人也不去探问。其实，老人有许多疑问，到那时看到面前的鸿一，他竟忘记了置疑。
鸿一仍旧在公园的亭子里扎帐篷，每天总能见到老者。老者通常一身白衣，与公园里的一切格格不入，但人们却并不在意。但是，鸿一很不自在，这牵起了他许多的回忆。每当看着那一袭白衣隐没在黑暗中，鸿一总会陷入沉思。这白衣让他之前的记忆重又清晰起来，心里的伤却更加沉痛。
就这样，几个月过去了。老人孙女从国外回来了。老人把摊位交给鸿一一人打理，鸿一也早就得心应手了。只是，每天老人或他的老伴总会给他送来吃的。
一天，给他送饭的却是老人的孙女……
