空气中弥散着潮腐霉变的气味，昏黄的灯光从门缝射入幽暗的空间，隐约可以辨认出狭小的空间里拥挤地摆放着一张床和一个桌子，床边留有一条窄长的过道。
“最初的梦想，紧握在手上，最想要去的地方，怎么能在半路就返航？”一段音乐声打破了空间的宁静，睡在床上的人，伸手关闭了手机的闹铃，翻了个身，用被子蒙在自己的头上，看来是决定要继续睡觉了，狭小的空间恢复了原有的宁静。可惜没过多久，那闹铃又响了起来。“最初的梦想，紧握在手上，最想要去的地方，怎么能在半路就返航？最初的梦想，绝对会到达。”根本不及入睡的人，让闹铃多响了一句歌词的时间，还是寻着光，关闭了手机的闹铃。“哎！”一个女子深深的叹了口气，她是宇然，一个租住在地下室隔断间出租屋的普通“北漂”。
这次宇然决定彻底清醒了，她微眯着双眼看着手机上显示的时间，是“4：50”。很多年了，宇然起床的闹铃一直是这首歌《最初的梦想》，或者可以残忍地说是一首暴露年龄的老歌，宇然却从不曾想换个闹铃，因为她总觉得自己最初的梦想还没有实现，她还要为了自己最初的梦想继续努力，而她最初的梦想是什么呢？宇然自己也并不十分清楚。
宇然挣扎着从床上爬起来，换好衣服，就借着门缝透进来的光，黑暗中麻利地整理好脸盆和洗漱的用品，足见她对这个狭小空间的熟悉。宇然推开木质的房门，一个走廊中照明的灯泡就悬挂在木门对面，她不经意用手挡在眼前，嘴里嘟囔着：“好刺眼！”，于是端着洗脸盆，向走廊尽头有灯光的地方走去。
地下室的走廊狭窄昏暗，阴冷潮湿，两旁的墙壁上布满了绿色的藓斑，还有或黑或黄的脏污混杂其中，有些地方的墙皮已经脱落了，一只路过的蟑螂，攀上掉落的墙皮，又摔下来在地上打了个滚儿，然后选择绕道而行。
发出灯光的走廊尽头，是这片地下室出租屋的公共洗漱室，洗漱室里墙壁上铺贴的是最老式的白色方形瓷砖，大多都已破损布满裂痕，有的干脆早已脱落不见踪影。墙壁上残存着沾满灰尘和水渍的镜子一角儿，印证了这面墙上应该曾经装过一面镜子。什么时候呢？宇然来到这里的时候，这里就这样，所以她也不知道。
和每一个平常的清晨一样，宇然拧开水龙头，将冰凉的自来水直接拍在自己脸上，没有丝毫不适，刷牙要用温水的，她从自己带来的保温杯里倒出一些热水和冰凉的自来水混在一起。在宇然洗漱快要结束的时候，洗漱室里陆续进来了三两个人，有男有女，彼此之间没有交流，都是各忙各的。
