天堂的门口，午夜莲花盛开
我与你光脚
跳一支探戈
谁打开了你的门
走玄奘来时的路
荣枯与生灭的边缘，有时是一瞬间，有时又没有尽头。
很久以前，米凉曾认为宿命中出轨的事情，就当做远游。如果有一天她再也听不见声音，她还是会走她的路，不管四周人声鼎沸十丈红尘。那时候洒脱得很，一路荒凉也不能打倒她。眼下，她却不敢再设想这个问题。她清楚自己的贪心，人一旦贪心，就无法再洒脱。她希望一直听见那个人的呼吸和笑，听见他叫她丫头。万一实在没有办法，她真的聋了，那时若还能陪在他身边，她还能看着他，读他的唇语，这样也未尝不是一种满足。
宋猜亲自送他们离开曼谷，然后安排好行程。他们将在第三天回到中国。
在回去的路上，她一直让他讲他从小到大的事情。她想听，他就讲。小时候的欧城被大家唤作靳子，夏天去菜地里偷西瓜，然后抱着十几斤重的大西瓜去几公里以外的水塘游泳，饿了就吃西瓜。有一年为了去城里看一场电影，他爬上一辆客车的车顶，和一堆行李箱一起颠簸了三个小时，终于看到半场《赌王》。调皮是一定的，他每晚放学去学校外面的水渠里抓蛇，以至于后来水渠里的蛇都绝种了。
米凉听欧城讲起捉蛇，只感觉浑身起了鸡皮疙瘩。“怪不得你现在也什么都不怕。”她说。
欧城笑了笑，“为什么突然想听这些？”
“没什么，就是想听。只要是关于你的，都喜欢听。”米凉心里一阵堵，其实她想听的更多，比如，他将来如果向她求婚，他会说什么？比如，他还没有对她说那三个字，我爱你。
“欧城，”米凉又说，“假设明天是世界末日，你有没有想对我说的话？”
“怎么想到这个？”他皱了皱眉头。
她默默握住他的手，“就是假设嘛，假设又不是真的。快说，如果明天就是世界末日，你想对我说什么？”
欧城想了想，又摇摇头，“不知道。”不是不知道，其实是多得无法说。他常常在头痛和流血的时间里，就有一种世界末日的感觉，然后就会突然想到很多东西，想到如果下一刻再也见不到她，此刻他该对她说些什么。他想说的，实在太多了。
米凉有些失望，“一句也没有？”
欧城温柔地笑，“傻丫头，世界末日怎么可能给我们遇到呢？”这样说的时候，他心里一沉。他永远不希望她遇到世界末日，但是他也知道，自己的世界末日，已经不远了。
“你就随便想想啊，总有些什么想跟我说的吧？就好比，总有一天你会跟我说一句，‘米凉，嫁给我吧’。”她眼睛亮晶晶地看着他，“是不是？”
“丫头，”他心里百般地苦，喉头发涩，“丫头，我不能……”他一直想和她说，他看着她，在心里酝酿了很久的话，怎么也说不出来。
她在他眼里看见浓重的无奈，她心里忽然发凉，“欧城……”
“丫头，我接你回去，但你不能跟我走。你得一个人。因为跟着我现在太危险了。”
米凉先是怔了怔，然后点点头，“我知道。我不给你添麻烦，也不会让你担心，我会照顾好自己。可是你也要答应我，要好好的。不准随便受伤，也不准……”她想说“也不准随便就死掉”，但是突然间一个激灵，就说不出来了。她努力不去想，他来泰国接她的这短短几天时间，可能是她以后人生里最后一段幸福的记忆。
“好，我答应你。”他说。
她靠在他的肩头，对他说：“我小时候，记忆最深刻的就是大提琴。以后，我记忆中就是你。”
欧城认真咀嚼米凉的这句话，半晌，才悠悠地吐出，“谢谢你，丫头……”
她心酸地回了一句，“傻瓜。”
他看着她的脸，忽然觉得看不够。她现在的头发已经有点长了，披散下来，整个人有一股夏日里的清新味道，一张脸白皙透明，有一些小小的斑点。米凉的一切都很明亮，包括她额头上的那块蔷薇疤痕。他在认识她不久以后就意识到，原来这个女孩子在身边的时候，他心里永远要比别的时候更明亮。如果有一天他的世界末日突然到来，他该怎么接受那突来的漆黑？而她又该怎么办？
如果注定了各自去留，还不如开始就不要遇见。
此时，十月底的天空，是巨大的蔚蓝，蓝得透明。他想起去年的这个时候，他遇见她。那个时候，天地都是阴冷的，他在那个地下餐厅里看见她的大提琴，就跟上了她。那时候，他们都还是无谓的，没有太多牵挂，像浮萍一样漂。
现在也还是浮萍，却都贪婪地长出了根系，拼命想要攀住眼前这一池塘的水。
到了城郊取水楼的一处旧公寓，欧城帮米凉安顿好，就打算离开。
她清楚他的处境，所以没有挽留他，却问：“以后我要是想你了，怎么办？”
“如果想我了，”他拥住她，“就打电话给我。我不接。然后，夜里十点钟在江滩的那间绿源咖啡馆见面。如果，我赶得到的话。如果临时有状况……你就不要再等我。”
她听得心里怯怯的，却也只好点点头，“你不会有事的，不会有事的。”
“不会的，我会好好保重。但是丫头，如果没有特殊情况，我们还是尽量别见面，好吗？”
米凉心里一沉，没有说话，只是点头。其实就在刚才他说“我会好好保重”，她就听不见了，他后面说的话，她看他的口型，知道他说尽量不要见面。她忽然失聪，一时发不出声音来，就只好点头。
“那你早点休息。我先走了。”他转身出门，刚走两步又回过头来看了她一眼，想说什么却欲言又止，最后只是笑了笑就又转身走了。
米凉整个人僵在那里，他的那个笑，竟让她有种永别的错觉。隔了好一会，她才转身进屋，镇定地烧开水，泡咖啡，吃一碗泡面，然后打开那个旧MP3，戴上耳机。听了好久，她才确定自己没有在“听”。这一次的失聪，根本像是长久性的，从欧城离开到现在，过了一个多小时，她依然什么也听不见。
该来的还是来了。她意识到自己彻底聋了，恐怕是真的彻底聋了。可是她还有大提琴没有赎回来呢，她的提琴。她怕是再也不能拉琴了。以前也想过，她只是忍住不去想，有一天聋了，她可以做什么。曾经大提琴是最重要的一个，如果聋了，她怎么办呢？现在，欧城还在，她却已经完全听不见了，该怎么办呢？
米凉环抱着膝盖坐在地板上，直到夜里的寒露浸得她发抖，她站起来去关上窗户，这才发现自己的眼泪已经把地板上的灰尘晕开了一大片，像一只空洞的大眼睛，毫无生气地盯着她。她忽然觉得一阵恐惧，耳边的寂静，像是压力巨大的浪，一波接一波地袭来，让人无处逃遁。
米凉背上背包，就出了门。出门去哪里，去做什么，她也不知道。她随便上了一辆公交车，车子开起来，坐椅上下颤动，她仿佛又听见破旧公交车的哐当声。路边广场上，有人放烟火，那烟火点燃以后腾空，爆炸，开花，熄灭，整个过程是无声的动画。银泰门口的音乐喷泉今晚很热闹，好像还有新产品推介的一场模特秀，她记得自己以前帮花店送货的时候，还给银泰送过盆景。
车子走到珞合路，米凉发现那家绝伦花艺花店已经不在了，现在那里是一间服装店，店门口，有两个店员在叫卖，似乎是清货什么的。一路上了天桥，又走到江滩，那里民间艺人正在表演节目，还有小孩子在追打嬉闹。
米凉坐在那辆公交车里，随着它穿行了半个城市，到了终点站，又转车往回走。她木然走出车门的那一瞬间，才意识到，自己原来一直是在等，等某个时刻，等一个声音忽然撞击她的鼓膜，然后她又重新恢复听力。
以前，她每次听不见声音的时间不会很长。这一次，她等了这么久，久得让她终于确定，自己是再也听不见了。
可还怎么去再听他叫她一声“丫头”呢？
2007年11月6号。
这一年的秋天极短，短到时光如梭，瞬间就是冬天了。在几次大风过后，气温已经降到五度以下，就连路边梧桐树上的残叶也都飘零殆尽。
取水楼的旧房子青砖黑瓦，窗户外的防盗网已经锈得辨不清形状，茁壮的瓦松自屋顶冒出来，二楼窗台上的那株仙人掌已经长开了。它长得很快，才一周时间，就高了许多。欧城每天傍晚都能看到米凉把窗台上的仙人掌拿进去，关上窗户，屋里的橘黄色台灯就亮了。第二天傍晚他再来的时候，又会看见窗台上那盆鲜绿的仙人掌。他每天傍晚都刻意路过这里，把破旧的吉普车停在这座公寓楼与街道相邻的拐角处，隔着一条小街看她从便利店买完晚餐、上楼，他再离开。每次都是看见她窗户亮起了橘黄色的灯光，他才离开。
今天，他中午就到了。他去米凉的公寓门口，把装着现金的信封从门缝里塞了进去。信封上只有一行字：丫头，保重身体。然后，他就坐在那辆车子里，打开老旧的CD唱机听爵士。
他最近常常听那个老男人的歌，约翰尼·卡什。这张碟是很早以前米凉送给他的。这个老男人的声音，总是好像沉淀了很多年的时光，再从地底漫上来，极重极有力量，有一点雅痞，却又潜藏着温柔。简直像是一个三百岁的人唱出来的。他还记得米凉说这句话的时候，眉梢飘起来，脸颊上有淡淡的笑容。她留给他最多的就是这种笑容。
他现在已经习惯了常常回忆。人在剩下的不多的时间里，回忆就容易变成一件沉重而奢侈的事。现在他能做的，除了回忆，只有等待。等待找回自己的身份，等待自己的生命一点一点被死神吞噬，等待在死之前重新清清白白地活上哪怕一天。
欧城拿出那本台历，在“11月14号”那里画了一个红圈。这一天，在滨江饭店将会有一场慈善餐会，如果不出意外，应该可以看见于嘉陵，他会在晚宴开始之前做一次慈善演讲。欧城等了很久，一切都已经准备好了，他就在等这么一次机会。
黄昏的天空有点浑浊，气温也开始降低。欧城头靠在椅背上，点燃一支烟。透过那微薄的青烟，他看见一个穿灰色大衣的细瘦身影走进了街角的便利店，没过几分钟又出来。她手上提了一袋东西，看上去像是方便面、面包、罐头一类的食物。他每天傍晚都看着米凉提了这样一些东西上楼，他没有办法，只好给她送去现金，提醒她保重身体。
不一会，米凉进了楼道。欧城微微支起的身子放松下来。就在他要发动车子离开的时候，忽然又看见米凉从楼道里出来。这次她是飞快冲出来的，手上还拿着他刚刚送进去的装着钱的信封。
他看见她急急地跑出来，拐进另一条巷子，又沿着街道一边跑一边张望，找了许久，确定他早已离开，她才失望地转回去。
看见她冲出来的一刹那，他的眼泪就掉下来了。
丫头，要保重。
他深吸一口气，就发动了车子。在车子开动前的一瞬间，他听见那栋旧公寓楼梯口的铁门关上的声音。很远，但很清晰。他知道他们之间一直就有一扇厚重的铁门，从他们相遇的时候开始，那扇门开开合合，由命运掌控，但它最终只会被紧锁。
丫头，找个时间再和你说再见吧。
米凉回到公寓，拆开那个信封，看见里面有好几十张一百元的钞票，除此之外，就是信封上那行熟悉的字体：丫头，保重身体。字迹已经被眼泪打湿。她坐在地板上反复检查了信封，没有一丁点别的信息。欧城不是个浪漫的人，他一向习惯深藏所有的东西，连感情也是。即便他把她放在心里，放得很深，他也不会轻易去说，来来去去只有两个字，保重。
她这些天一直忍住不打他的电话，不要求见他。她开门发现那个信封，看见那行字，她下意识就追了出去——恐怕还能见上一面呢。回来的时候才惊觉，就算见到了他又怎么样呢？她已经聋了，根本不知道该怎么去面对他。既听不见他的声音，也不能和他说一声，我想你。
米凉在地板上坐了很久，那本日记从头至尾看了好几遍。直到天色完全暗下来，她才记起窗台上的那盆仙人掌。打开窗户就发现下雨了，那盆仙人掌可怜兮兮地淋着雨，恐怕是活不过几天了。她把那盆仙人掌放进屋子里，把它的叶片都擦干，擦着擦着，眼泪就滴落下来。她在很早之前，就做好了孤独一生的准备。对她来说，也许欧城的出现只是意外，但是上天能够给她这桩意外的美丽，总算待她不薄。这样想着，她觉得心坎上皱起来的褶子开始慢慢扯平，但又像是被盐腌渍过一般，苦咸，一望无际的苦咸。
大雨下了整整一夜，第二天一早就放晴了。
雨水顺着窗棂，滴滴答答落在窗台的铁栏杆上，楼下小贩的电动车呼呼而过，车流声人潮声清晰可辨……米凉睁开眼睛的时候，忽然发现自己可以清晰地听见这些恍如隔世的声音，一切又热闹起来。她一阵惊喜，就赶紧去打开窗户，她听见附近的工地机器的轰鸣声，不远处菜市场的嘈杂声，还有摩托车的喇叭声……这些声音像海浪，一波一波地涌来，时强时弱，有那么几个瞬间，所有的声音又都变得模糊不清。但是无论如何，她可以重新听见了，整个世界又鲜活了起来。
她需要抓紧时间。她头一件想到的，就是打电话给欧城。
如她所料，他并没有接她的电话，但是她记得他告诉过她，她打他的电话他不会接，作为约会信息，他们夜里十点钟在江滩的那间绿源咖啡馆见面。
在听不见的时间里，米凉已经习惯了当一个聋人，无法听到声音，也不轻易开口讲话。现在，她最想要的，就是听见一个人的声音，和他说话。不是在电话里说的那种，而是面对面地坐下来，可以清晰地看见他的脸，看见他的表情，听到他的鼻息，听见他喊她一声，丫头。
米凉收好电话，想起了她的大提琴。她在去泰国找欧城的时候，把它寄卖给了阿江，回来以后，她一直想找个机会还钱给他，取回大提琴。她在背包里找到了阿江的名片，按照上面的号码拨打过去。
“喂，请问是江先生吗？”
“你是？”
“我是米凉。上次找你借过钱，我的大提琴也还在你那里。”
“原来是你！”阿江的声音有点惊喜，“你现在回来了？”
“我想还你钱，取回我的琴。”
“好，没问题。你在哪里？我给你送过去吧。”
“这怎么好意思……”
“不用客气，报你地址就行。”
米凉还要推辞，却拗不过阿江的一番热情，只好给他报了住址。
阿江是傍晚过来的，带来了米凉的大提琴。那架大提琴被保管得很好，一尘不染，像是被翻新过了一样。
“谢谢你，真谢谢你了，帮我保管得这么好！”米凉一边摩挲着大提琴，一边感激地对阿江道谢。这架大提琴曾经是她日夜不离手的，即使在她最困苦的时候，她都没有放弃过它。
“不客气。”阿江想了想说，“这段时间……还好吗？”他问出口的时候才发觉自己问得有点笨。
米凉看了他一眼，一笑，“没什么好不好的。”
“那就是，不好？”
米凉擦拭着大提琴的琴身，没有说话。
阿江坐在米凉对面，有点手足无措。他搓着手，四下看了看，对米凉说：“一个女孩子住这种地方，真不容易。”
“我觉得已经很好了。”她又是一笑。
阿江觉得这个女孩子有一种温和的坚忍的力量，这种力量令他有莫名的心疼。
“今年，入冬很快。”他说完，又觉得自己今天总是在无话找话，言语之间的拘谨竟然令他像个绅士。
“哦，对了。”米凉忽然说，“我把钱还给你。”她说完就去床头的背包里取钱。
“不用这么急着还钱，什么时候你宽裕了，再还吧。”阿江说着，却见米凉已经取钱过来递给他。他只好接了。
“谢谢你。”米凉说。
阿江没有答话，只是搓了搓手，从大衣口袋里拿出一个扁平的礼盒。“不知道这样会不会有点冒昧。”他递给米凉的时候，觉得自己今天绅士得有点可笑。
米凉一愣，并没有接过来，她摇摇头，“已经麻烦了你那么多，我也不好意思再收你礼物了。”
