切利尼还是一个无法无天的谋杀凶手。早在罗马当金匠回乡省亲时，因为一次简单的争吵，他杀了一个青年，然后仓皇逃回罗马。在罗马，警察制度是松弛而且片面的，这使得切利尼更加缺乏自律。他回忆，当他被触怒时，他就感到浑身的血液在燃烧，如果不发泄出来的话，就会使自己置于死地。他宣称，他与人争吵过百次，但是他保证除一次外，他都是对的。那一次是他用匕首奇准无比地戮进了对手的耳朵下面，然后给了他两拳，没想到第二拳时他就倒地身亡了。他幸灾乐祸地说，真的打击是无法度量的。在巴黎做国王的座上宾时，他依旧恶习不改。一个房客在法院控告他偷窃，法院的判决对他十分不利，他竟然大胆地驳回该判决：“当我发现我的动机不公平地被忽视时，为了自卫，我只好求助于我所携带的匕首了。我一向喜欢保存精致的武器，我攻击的第一人就是控告我的原告。有天晚上，我刺伤了他的腿部和手臂，伤势非常严重，使得他的双腿因而残废。但这还是因为我当时一直注意不要杀死他的结果。”在这篇辩护中，切利尼无疑是在警告原告，如果他一再追究的话，他切利尼会把他弄残废，必要时还会把他干掉。切利尼这种流氓行为，使得原告不敢再追究这件事情。他在巴黎曾获赐一座宅邸作为他的住所和工作间，但是当原住户拒绝搬走时，他就用武力将对方驱逐。切利尼就是这样的人，尽管他是个天才的艺术家，但确实是个恶棍兼谋杀凶手。尽管有不少权贵袒护他，认为他的工作是高尚的，他的行为自然也应该超乎法律之上，但是所到之处还是不受欢迎。刚到巴黎没几天，一位贵族夫人就警告法国国王弗朗西斯一世说。“那个恶魔在几天内就会扫平巴黎。”因此，他经常从一个城市迁徙到另一个城市，这是他咎由自取。不过，切利尼的所作所为或许可以说是文艺复兴时期个人主义恶性膨胀所产生的负面影响的一个缩影吧。
卡尔达诺和他自言秽恶的《余之一生》
世界上仿佛没有多少人敢在著作里袒露自己的秽恶。法国著名思想家卢梭在其《忏悔录》中披露了自己曾经抛弃过相恋多年的女友。中国著名作家巴金在其《随想录》里也坦陈自己在漫长岁月里的诸多过失。他们的忠诚与坦率博得了人们的尊敬，也显示出他们作为伟人的伟大之处。但是如果与意大利文艺复兴时期的卡尔达诺（1501～1576）的自传《余之一生》相比，卢梭的坦诚似乎又算不了什么。
卡尔达诺是当时著名的医生、数学家和占星术士。公元1526年，他取得医学学位。公元1534年，他去米兰讲授数学。这个职位改变了他长期处于贫困的生活状态。公元1539年，他加入医师协会，此后作为医生，声誉剧增，成为意大利求诊病人最多的医生，还被远召至苏格兰去治疗一个病入膏盲的大主教，结果药到病除。他还首次对斑疹伤寒提出了临床记载，但他却不愿意做宫廷医官。公元1543年，他在帕维亚接受医学教授职位，但是他把他的科学讲得很高深，并且夸大其词，损伤了他的同事的尊严。他是当时最卓越的数学家，在公元1539年出版了收录他的通俗算术讲演的书，其中最重要的是《算术实践与个体测量》。公元1545年，他出版了《大衍术》，书中有三次方程的解法，这一解法受惠于威尼斯数学家N·塔尔塔利亚；书中还有他先前的仆人L·费拉里发现的四次方程解法，该书也因此成为代数历史上的奠基石之一。他在《赌博之书》一书中首次系统计算了一些概率，这比帕斯卡和费马早一个世纪。在《事物之精妙》一书中，他讨论了科学和哲学问题，其中汇集了物理实验和发明，并点缀一些逸事。这本书给他带来了广泛的声誉。从公元1562年起，他任波伦亚大学教授。公元1570年，他移居罗马，因欠债或传播异端邪说或者是两者皆有而被捕。数月后，他因为私下宣誓放弃异端邪说而被格列高利十三世释放。在病中、旅行中和忧伤之时，他写了二百三十本书，其中出版的有一百三十八本，有些则被他烧掉了。这些著作反映了在文艺复兴时期艺术与文学高度繁荣的过程中，不影响神学的某些科学也取得了进步。
但是，卡尔达诺的这些成就似乎都无法与他74岁时写就的那本《余之一生》相提并论，正是这本奇怪的、发人深思的自传使他未能因时光的流逝而被人遗忘。在这本书中，他无情地分析了自己的生理与心理、性格与习惯、嗜好与厌恶、道德与劣行、荣誉与卑劣、错误与预言、疾病与梦想。他谈到了自己许多成功的治疗与预言，并分析了他之所以能够在医学上取得许多惊人治疗方法的原因，那就是认真，因为“人类所能达到的目标，没有比认真更有价值、更令人喜悦的了”。他以欣赏的口吻谈到了他无往不利的辩才，哀悼自己所受到的迫害，慨叹没有比人类更奸诈、更狡猾和更不可靠的动物了。他还记载了许多使他快乐的事物，包括变化、食物、饮酒、航海、音乐、小狗、猫、自制和睡觉。
让人难以忘怀的是，卡尔达诺在书中自责顽固、刻薄、孤傲、武断、好斗、赌博欺骗、报复心理以及他担任帕度亚大学校长一年中所过的荒淫生活。他坦陈自己的生理缺陷，由于性器官的无能，他在21～31岁之间不能与女人同床。多少次，他为自己的命运悲哀，羡慕别人以及他们的幸运。他还口吃，一生中患了无数的疾病，如长期不消化、心脏病、血管破裂、疝痛、痢疾、痔疮、痛风、皮肤痒、左乳癌、传染病、隔日热、喉咙嘶哑、黏膜症以及一年一度连续失眠八十天。公元1536年，他因排尿过多而病倒，虽然在以后的四十年里他一直因这个毛病而痛苦，每天要排尿六十到一百盎司，但他依旧活得很痛快。因为他以坚韧不拔的毅力，几乎治好了自己所有的病，并因此成为当时最有临床经验的医生。他还坦陈了自己如何剽窃别人的成果。当N·塔尔塔利亚发现了三次方程式的解法时，就将解法告诉了卡尔达诺。没想到卡尔达诺却在公元1545年以自己的名义发表出来。N·塔尔塔利亚非常生气，向他挑战代数，双方各出三十一道问题，由对方解答。卡尔达诺一是理亏，二是有些傲慢，就派自己的学生去解答N·塔尔塔利亚提出的问题。最后他的学生输了，N·塔尔塔利亚获得了胜利。他在一些书中还抄袭了达·芬奇许多未出版的手笔。
正因为卡尔达诺自恃才华出众，不注意个人品行的修养，因此一生中树敌数百，招致毁谤无数，婚姻也不美满，奔走营救因为毒死不贞妻子而被判刑的儿子，也没有获得成功。这大概也是上天的报应吧。不过，古人云“朝闻道，夕死可矣”，卡尔达诺在自己临死前，以惊人的坦率完成了自己的传记，不避讳自己一生中的秽恶，这也不禁令人产生由衷的敬意。
小染匠丁托列托成为大美术家之谜
这已经是一个难以解释清楚的故事了：文艺复兴时期意大利威尼斯画派最著名的画家提香回家，进入他的学生课室时，看到一张桌子露出一些纸，上面有图画。他问是谁画的，一个男孩子怯弱地说是自己画的。从这些初画中，提香预测到这个孩子会成为一个能人，在艺术上可能会给他带来麻烦。于是上楼后，他一取下外套，就命令他的大徒弟立刻将这个男孩子逐出门墙。有的人认为，这个男孩子被开除是事实，只是因为他的那些画画得太粗心了，使提香极为生气。不过，这个男孩子永远离开了师门，但他并没有气馁，历尽艰辛，他终于出人头地，成为仅次于提香的威尼斯画派的伟大画家。这个男孩子就是被称作小染匠的丁托列托（1518～1594）。
丁托列托原名雅各布·罗布斯提，因为父亲从事印染业，于是得到了“丁托列托”意思是小染匠的绰号。离开提香后，他就再也没有受过教育，但是他坚持勤奋地模仿和试验。他解剖身体，研究解剖学，如饥似渴地观察他所经历的每一件事，决心要在他的每一幅画中捕捉住所有的细节。他用蜡烛、木头或硬纸板做成模特儿，给它们穿上衣服，从每一个角度去画它们，想办法能用两面勾画出三面。在以美女做模特儿的文艺复兴时代，丁托列托这种练习技巧的做法可以说是独树一帜，但也是情非得已。如果他家财万贯，他何尝不愿意画那鲜活的人体，真正感受一下造物主的伟大呢？除了采用这种主办法外，他还请人铸造在佛罗伦萨和罗马的古代大理石雕像和米开朗基罗的雕像的模型，陈列在自己的画室里，着迷地从各种角度去临摹、揣测。他陶醉于因数量、造型和光线的变化所引起的各种景象，感叹造化的万千变化。他用灯光或烛光画了一百幅，逐渐变得喜欢晦暗的背景和深度的阴影，最终成为绘画手部、脸部和帷幔、建筑物、风景和云彩明暗的专家。在他奋斗的过程中，他几乎用尽了他所能想到的所有方法。
丁托列托的画尽管已经几乎达到了十全十美的境界，但是要得到公众的认可也并非一件容易的事。在成年后的数年，他努力寻求机会。他画家具，画房子的门面，请求建筑师以廉价的工资雇佣他绘制装饰画，还在圣马克区卖画。当了托列托发现奥托教堂有一面巨墙没有画时，他出价相当于一千二百五十美金的价钱，要求在原来空白的墙上润饰壁画。威尼斯的画家都责怪他廉价出售、破坏生意，但是他依然决定这么做。当丁托列托30岁的时候，他抓住了圣马克学院举办的一次绘画比赛，一举成名。这次比赛的题目是“圣马克救奴隶”。他把握住这个故事给他的每个机会，绘出的男人健壮而威武，女人则高雅大方。他研究光在东方绒、丝和头巾上所产生的变化，并将这种情景浸浴在他老师提香创造的色彩中。他的画采用绚丽的色彩、丰富的真实感和强烈的戏剧性，使学院的董事们惊愕。
随着绘画才华被认可，丁托列托的聘书纷至沓来，12座教堂、12个贵族、6个君主和政府都要求他为他们作画，他的事业开始走向辉煌。在不倦的创作中，他从不中止艺术探索。在耗时近十年的装饰奥尔托圣母院的工作中，他实现了自己艺术语汇的改革，即使用吸收光影的色彩而不是单纯地依靠透视法揭示空间。他创作的《十字架上圣彼得升天》和《圣保罗的免职》表现出特有的动感特性，画面传达出一种类似骤然下降或迅速升腾的动荡不定之感。公元1564年和公元1576年，他两次参加装饰斯库奥拉·迪圣罗科的工作，他在其中的大型天顶画《铜蛇的勃起》、《采集吗哪》和《摩西砸碎法版》中，借圣经故事，集中描绘了大批贫困、病患和饥饿的人群，明白地蕴涵着盼望解放的暗示，从而成功地以最大自由组合画面，也因此遭受当局“陋习未除的画家”的指责。
在过了将近四十年的单身生活后，丁托列托才成家。他住在一所简陋的房子里，除去威尼斯教堂、王宫或画社作画外，他很少离开他的社区。他拒绝了曼图亚公爵给他安排的职位，认为自己只有在画室中才感到快乐。在画室中，他日夜不停地严谨地作画，对社交一点儿也不感兴趣。他是个好丈夫，也是个好父亲，几乎没有同时代大画家所有的毛病。他几乎跟他所崇拜的、所想超越的米开朗基罗一样的孤独、自立、忧郁、神经质、嫉俗和骄傲。他的心灵和作品从不安宁，他认为身体、心灵和精神的力量比外在更重要。他在为别人所画的画像中，保持着严谨的写实的态度，以至于存心欺骗后代的人都不敢请他作画。
在意大利文艺复兴时期的城市国家中，最突出的有佛罗伦萨、米兰、那不勒斯、罗马和威尼斯。人们又根据地域把当时的画家分成佛罗伦萨派、罗马派等一系列画派，但在艺术上最有特色的是威尼斯画派。威尼斯画派兴起于公元15世纪，比佛罗伦萨画派约晚一个世纪。在16世纪中叶，当意大利经济衰退、文艺复兴运动在意大利其他地区行将结束的时候，威尼斯的文化艺术却呈现出前所未有的繁荣。该地区的画家充分吸收北方尼德兰画派传来的油画技法和东方美术壮丽的图案纹饰及阿拉伯美术精雕细琢的装饰技艺，并把绚烂典雅富于装饰效果的拜占廷艺术风格与哥特式艺术风格结合在一起，以金碧辉煌的装饰性色彩和细腻写实的表现技巧来赞美人生，歌颂现实生活。丁托列托就是其中一位伟大的画家。他通过自己不断的探索，成为风格主义的代表性作家。但我想，他所取得的成就固然令人钦佩，但他那追求成功的坚强的灵魂和与众不同的品行更让人肃然起敬，值得后人深思。
勃鲁盖尔为何被称为农民画家
勃鲁盖尔（公元1525年—1569年），出生于尼德兰北方的荷兰省北部拉班特州勃鲁盖尔村。他早年师从于岳父P·库克·凡·阿尔斯特，在公元1551年成为安特卫普画家行会的画师，随后去意大利作修业旅行，先后漫游西西里岛、意大利北部乡野和阿尔卑斯山，为早期的风景画创作提供了丰富的素材。从公元1556年起，勃鲁盖尔的创作受当时社会形势的影响，开始从风景转向带有教育性和讽刺性的人物构图。
表现古埃及妇女采集亚麻的图画
自公元16世纪以来，尼德兰城乡资本主义有了相当的发展。北方以荷兰和泽兰两省的工商业最为发达，毛织业、麻织业、造船业极负盛名，航海业和渔业的水平相当高。其中阿姆斯特丹等城市出现了大规模的集中的手工工场。南方诸省的手工工场也有广泛的发展。然而西班牙查理一世和腓力二世及其控制的天主教会却推行专制主义，任意破坏尼德兰各省区和城市的特权，勒索大量捐税。特别是当时的天主教会自称是代表上帝的人民的引路人，却极其愚昧无知，整天讨论的都是“针尖上能容多少天使”、“啤酒可不可以拿来做洗礼”、“老鼠吃了圣餐怎么办”、“穿凉鞋要打多少结”、“腰带要多么宽多么长”等无聊话题。他们通过向人民读《圣经》、讲道，宣传恭顺服从，甘作牛马，进行欺骗，而一切不合神学的思想、学说都受到禁止，不许宣传。他们成立宗教裁判所，残酷迫害加尔文新教徒，加剧了民族矛盾和阶级矛盾。公元16世纪60年代初，加尔文新教徒多次举行反对天主教会的武装暴动。公元1566年8月，尼德兰爆发了反对天主教会的圣像破坏运动，世界历史上第一次资产阶级革命终于揭开了它的序幕。但是由于资产阶级和贵族同盟的妥协，公元1567年春运动遭到镇压。英勇的尼德兰人民并没有被血腥吓倒，他们在南方密林中组成“森林乞丐”游击队，在北方沿海组成“海上乞丐”游击队，继续开展争取民族独立的斗争。
