登陆注册
22130900000035

第35章 赵国:以平常心对待人生(2)

在康生的煽动下,从1959年底到1960年1月中旬,北大掀起了全校规模的批判马寅初高潮,几千张大字报铺天盖地贴满了校园,甚至马寅初在校的住宅燕南园63号也贴满了大字报。全校性的批判大会召开了三次,还精心组织了一次有200多人参加的面对面批判会。从此,马寅初从一位正直进步的民主战士,变成了中国的马尔萨斯。

1960年3月,马寅初被迫辞去校长职务。他说:“在北大政治上我是不能领导,可是在学术上我是可以领导的吧!我的人口理论是纯粹的学术问题,可是有人硬要把它扯成政治问题,我当然不服。”

他还说:“我是根据毛主席的‘知无不言,言无不尽,言者无罪,闻者足戒’的指示,大胆地把心里的话都说了出来的。我勇于更正错误,但坚持真理,而且在真理面前无私无畏。”

这就是真正的北大人,他体现的正是一种纯粹的北大精神。明确志向,为理想而斗争,为正主和真理而奋斗做人应该有如此的品格。

□去尽浮躁,洗却铅华,保持真我之志

北大有自己的特色,北大人有自己的风格。第一代北大人都继承和发扬了北大自己的风格,他们无论在思想上、学术上还是人格上,优良的品质在北大人身上一代代星火相传。

在一篇回忆温儒敏的文章里,曾这样描写他的处事各为人:

“这是镜春园内一处极平静的住宅,深秋之时繁华落尽,一片萧索。满院的秋菊,柘荣交偃仰俯卧,一任天然。主人的天性,恐怕是爱花的,可是于修剪经营之事似不经意。窗前几丛竹子长得尤其盛大,隔着窗房看去,竹影婆娑,很有一点韵致。主人蔼蔼如也,与他叙谈的时候,他的语调始终舒缓平和,即使激动时也绝不高亢,正可谓温文儒雅,名实相符。怪不得有位同窗说,与温老师一度闲谈一身浮躁之气便扫荡殆尽,他的沉重的气质,别是一种不露痕迹的力量。”这也许正是去尽的浮躁之后的一种沉静洗去铅华之后的一种力量吧。

自从1978年进入北大,二十个寒暑交替。从年方而立到知天命之年,他把人生最浓重的一笔写在了北大。北大,几乎意味着他的一切,这并不夸张。“让我说些什么呢?”他摊开两手,很率真地笑着。他并非故作谦逊避让之语,对于一个半身心性命都融入北大的人来说,想置身事外,心静如水地梳理于北大的种种思绪,并不是一件容易的事。二十年中,他划过了青年到中年一段深刻的轨迹。他虽然没有惊天泣鬼神足以彪炳汗青的大功业,可是,在这里,生命的历练,学术的造,信仰的抉择,一天天地走向丰满成熟,对此,他不能不对北大怀着举深深的感激。“北大给予我的很多,我回报北大的太少”,这是他的心里话。温儒敏对于他们那一代知识分子特有的人生与学术取向有着很清醒很客观的认识。他的童年,经历了崭新的中国的洗礼。中学时代,又怀着近乎朝圣者的忠诚与理想主义,经历着一次次运动,经历着饥饿、狂热、疑惑和对知识的渴求。

高中时负笈他乡,在那间用两块半钱租来的潮湿发霉的小屋里,他编织着文学之梦,乐此不疲,身心俱醉。“读书使人感到精神上的满足与超越”。那一代人,对于艰难,有一种来自本能的坚强的抗御力与容纳力。当时他并不有“天将降大任于斯人也”的悲壮的预想,在这种昂扬的精神里面,是没有任何功利主义的色采的,他们所拥有的,只是一颗向往的心,就是凭着这一腔执着,他们透视过时代的艰辛,走着自己平常而又伟大的路。“现在的年轻朋友往往用更现实而怀疑的眼光去看我们那一代的单纯与理想主义。不管怎样,我确实是在理想的激励之下度过那段艰难的岁月,发奋读书的,好时我很充实。”他执着地坚信,“富足,可能销蚀人的意志,助长惰性”,“板凳要坐十年冷”的古训在这一代人身上实践着,不仅是身行,而且还有心灵就是凭着这种洗去铅华,浮躁的沉静与安然,他们追逐着自己的理想。但对于那一代的理想主义,却不能置微词,而始终怀着由衷的崇敬。

温儒敏不无调侃地说,大喧时代对于未来生活所有的梦想,不外乎一间书房,几册书,一架收音机而已。由现在看来,这三样东西颇富象征色彩:书房,代表着必要的生存空间;书籍,代表着精神的寄托与自由创造;收音机,则昭示着他们对于外部现实世界的强烈关注与参与的心态。这三大件,不客气地说,几乎成为现代所有中国知识分子欢愉与痛苦的根源。他们在痛苦中磨练着自己,锻造着沉静的灵魂这的确是中国知识分子所面临的尴尬处境。但也正是由于生存空间的熏陶,他们对于现实世界有着异乎寻常的热情与敏感,即使蜗居书室的冷静的学者也不例外。以天下为已任的责任感, 在某些现代青年 看来近乎虚妄而幼稚,可这种品质在他们身上却根深蒂固,几乎同对于磨难生活的隐忍宽容的态度一起,成为他们的第二种本能。对于强烈的主体意识和社会使命感决定了他们的独特的学术取向——学术与生命,在他们那里合二为一水乳交融。中国式的书生,往往自得于他们的“辽阔”,而温儒敏们却完全不同,对他们而言,学术固然要求纯粹,但纯粹并不等于完全超然的技术操作。他们在其中贯注了深切的历史责任,他们的理想与人格。也代表了北大人的理想与人格。

温儒敏说他最难忘的是导师王瑶先生,忘不了导师对他的学术生涯一次次的引导与教诲。他尤其感铭于先生在最后的日子里对他的勉励,劝他振作精神,埋头著述,不必东张西望。“在行生弥留之际,他对人生对死亡有过许多形而上的思索,没有感到生命的虚妄,因为他同鲁迅一样,是很入世的,是富于社会责任感的。即使预感到死神的将到,也还是对于事业的发展,青年的进步抱有信心。他同样不愿将恶劣的情绪传染给别人。”

他喜欢一个人漫步,沉浸在一种静美空灵的境界中,与湖光林色融为一体,在他的心目中,北大极普通,就如同他自己的一部分;北大又是极其特殊的一个群落,挥之不去的自由的学术空气,精神的富足,雍容廓大的气象,在中国,具有这种气质的学府无疑是可贵的。温儒敏说:“北大学风的存在,对于中国是一种幸运,很难得,应该珍惜。”自1996年秋开办以来,来自不同的领域、持不同观点的学人纷纷登坛亮相,在此切磋砥砺,交相辉映,在燕园引起不少的轰动,对于年轻学者的学术创造,他总是坦言:“我可能不赞成他们的结论,但我赞成他们的存在。”

在王瑶的弟子身上,我们不仅仅看到钱理群的激越冲动,将生命体验注入学术;赵园的妙悟,以直观驾双纷纭;再如吴福辉的机智细腻,陈平原的才气横溢,温儒敏的稳健严整,我们更应该看到,他们的身上所体现的现代文学研究第三代学者的活泼多姿的气象。可是他们共同格守着王瑶先生的治学风范,同时又都保存着一腔对学术的执着和热忱,用一颗真诚而宁静的心去面对学术,面对纷繁的社会,坚定地走着前进的路。

身逢百年校庆,温儒敏不能不生出万千感慨。北大赋予他学术灵魂,给了他梦想和幸福,但是北大并非完美无缺,在现实的烧铸之下,他和北大一起,有着并不平坦的过去。他并非没有遗憾,但他一如既往地以一个书生、一个知识分子的社会良知去面对生命与学术。他处世和平,而决不苟从,待人老成,却不世故,于圆通之中自有板眼。而今,他已50岁,他达观知命,澹泊名利,自信而且从容。他仿佛进入一个丰硕的收获季节:已发表专著四部,论文百余篇,洋洋百万言,共中《新文学现实主义的流变》和《中国现代文学批评史》两书,被学术界誉为新时斯以来研究文学思潮与批评“坚强而有创见”的专著,被国内外许多大学指定为现代文学专业研究生必读书,而且都被翻译到海外,在异国引起反响。除了写书教书,他还担任繁重的行政工作,当过中文系主任,近来又任北大出版社总编辑。他说,因为自己太认真,不见得合适“当官”,何况行政事务对于自己做学问有太多耽搁。然而学校指派自己做,没二话说,即使对个人的学问有些损失,也得认真去做。这是一种责任感。他对自己并不满意,“独上高楼,望尽天涯路”,学术无止境,事业无止境。对于北大,对于自己,他在沉静的审视中寄寓着希冀。

钱穆治学不盲从,不随流俗独有一份清新,淡然沉静。保持着真我色彩。钱穆的治学态度也是令人感佩的。他治经学,敢向康有为挑战;治先秦诸子,敢于章太炎、梁启超论短长,与胡适争论谁的“老子”更“老”;讲近300年学术史,根本不同意梁启超的说法,另起炉灶,研究历史,在钱玄同、胡适、顾颉刚等疑西思潮盛行之时,他打着信古的旗号,重整了中国历史连绵不断的生命脉络。钱穆对待自己的学术思想是认真而严肃的,从不轻易改变自己的见解。据说《先秦诸子系年》写成时,先送清华大学丛书出版,但清华有人指责其体裁不当,令改撰。钱穆二话不说,转送商务印书馆;后《国史大纲》写完后,国民政府出版委员会审查,指令修改书中某些章节,钱穆坚持不从,经过多次争执,终于依原稿出版。这就是北大人,他们的身上,总有着北大的真我色彩。

而北大的传统是对于学术问题,自己可以坚持已见,但也要容许别人坚持已见,而且择善而从的事也不少。

不断保持沉默也不成,逼得梁漱溟非开口不可。1974年2月 ,梁漱溟在政协学习会上作了长达两个半天的发言,题目是《今天我们应当如何评价孔子》。梁漱溟认为“如何评价孔子,就是今天回头看过去,看孔子在中国文化史上的影响,是好是坏,是大是小,站在今天的高度来评量,就是一分为二。”“我现在认识到文化,孔子是代表了古代文化,又影响着他之后的中国文化的。这种影响,中国历史上的任何一个古人都不能与孔子相比。”批孔是从批林引起的,这从字面上我理解,我的态度是不批孔,但批林。不过我之批林,有些不同于众人之说。”“我认为林彪没路线,谈不上路线,无路线可言。”“我认为林彪没有路线,谈不上路线,无路线可言。”“路线是公开的,可以见人的,不敢见人的,不是路线!从做人的有度说,光明是人,不光明是鬼!林彪就是一个鬼,他够不上做一个人,没有人格,就是我对林彪严厉的批判!”

正因为保持真我本色,梁漱溟发言后,受到批判,被指责为“孔孟之道的卫道士”,“是孔老二的孝子贤孙”,是对抗“批林批孔”运动。有人问梁漱溟对大家批判的感情时,梁漱溟答应说:“三军可夺帅,匹夫不可夺志!”在被勒令作出解释时,梁漱溟说:“匹夫,就是独人一个,无权无势。他的最后一着,只是坚持他自己的‘志’。没法夺掉,就是把他这个人消灭掉,也无法夺掉!”

在那样的历史环境下,梁漱溟以铮铮之言抵制了批孔,反 映了他不畏权势、不畏时流,坚持真理的可贵品质,他为了自己心中之“志”不畏强暴,体现了北大人的一种做人的风格。

对于文化大革命,梁漱溟有自己的看法:“‘文化大革命’是突如其来的,很突然,思想上没有准备。物质上受了点损失,也不是一家一户,全中国的千家万户,都受到了骚扰。我的女人吃了苦头,我还好,活了下来,历劫嘛!所有的字画、简版、图书都烧毁了,这些都是身外之物,没有什么。不过,思想是销毁不了的!……”凭着这种信念,梁漱溟在没有参考书的情况下,在文革的喧闹声中,写作《儒佛异同论》、《东方学术概观》 为了追求自己的目标和理想,也就是凭着对人生的平常而执着之心,梁漱溟为我们展示了一幅壮美的人生图画。

“前人云:‘为往圣继绝学,为万世开太平。’此正是我一生的使命。《人心与人生》第三本书要写作,我及可以互得。现在则不能死。又令后的中国大局以至建国工作,亦正需要我,我不能死。我若死,天地将为之变色,历史将为之改辙,这是不可想象的、万不会有的事。”

正是这样的一种品质,感召着北大无数颗赤诚的心灵。梁漱溟的为人之道,不但执着而坚定,同时又赤诚而正直。也正是这样的精神人格使历史为之动容,使生命为之倾倒。这样的做人方式,不仅影响了北大的代代学人,同时也感召着一代代华人,使之是为学习的楷模。

在北大,论做人,不无这种精神品质,这是应该在我们手中代代相传下去的一种无尚的财富。

□真风流出自真内涵

真正的才华不是装出来的,真正的品质是从内心之中,自然流露出来的丰富的阅历,博大的知识积累,这一切,才会使你周身焕发着一种特别的韵。正如苏东坡所说:腹有诗书气自华。真正有内涵的人,他决不会矫揉造做地表现什么,反而会自有一番气度,反之,一个只心追求外在的东西的人,他所表达的,也许只是简单的肢体语言。北大,正是以博大的胸怀培育了无数的有博大胸怀的真正名士,在他们身上,流露出的,是一种自然的气势。

在现在这个崇尚个性的社会里为了引人注目,不惜进行十分拙劣表演的学生也不乏其人。在一所师范学院校里看到过的一个小伙子,他穿着一件非常破旧的绒裤,绒裤显然已经有很多年头了,像是旧社会的产物,恐怕很快就可以成为古董进博物馆了,可以清晰地看到绒裤上打了很多补丁,但仍有几个醒目的窟窿在捕捉着过往的行人,当然,最为引人注目的还是左右腿上的四个大字:左边是“穷人”,右边的是“没钱”。他的这一装束招来了不少人的观望,但他丝毫没有什么不好意思,而似乎更加神气得意,仿佛“穷”是一种可以炫耀的资本。后来据说系领导认为该生的行为影响了校容和校风,决定找他谈话,劝其收敛一下,但该生坚持认为他就是穷人,就是没钱,装不出很文明很有钱的样子,有什么办法呢?领导说系里可以考虑给予困难补贴,或者动员学校力量为其募捐,却遭到了该生的婉拒。实际上,他的家境并不困难,他之所以那样,只是想表现一下自己的个性,做出一副与众不同的样子,这其实只是一种幼稚的行为,以为表面的东西是一种不随流俗的自我表现。恰恰想反,这正是这种人的可笑可弃之处。

而真正的风流是源于内涵之中的,所谓的“能人”、“名人”决不是装出来的或刻意“做”出来的,而应该是一种真实自我的自然表露,是才华的自我表达。

有个胡适的故事:胡适以我行我素而闻名于世,珍珠港事变前,我国北平图书馆有数百部书托美国车会图书馆代为保存。

书籍运到华盛顿后,美国方面认为这是件文化大事,所以当该批书籍在国会图书馆开箱时,美国国务院和该馆馆长努索·埃文斯特请胡适前往察看并派大员陪同。岂料胡大使这种“书迷”,他一进书库,便如入宝山,情自不禁地席地而会,旁右无人地看起书来,一看便是一个多小时,那些陪他前来的大员和图书馆馆长被冷落在黝黑的书库走廊,大踱其方步。最后,当胡适从书堆里提着上衣笑嘻嘻地走出来后,又开始和这批与“善本”无缘的要员们大谈其“善本”经纬。

同类推荐
  • 卡耐基魅力口才与说话技巧

    卡耐基魅力口才与说话技巧

    哈佛大学里最杰出的心理学教授威廉·詹姆斯曾经写道:“不管任何课程,只要你能满怀热忱,就一定可以确保无事。假如你对某一结果热切关注,你一定会达成愿望。假如你全心想做好一件事,你一定会做好它。假如你期望财富,那你就会拥有财富。假如你渴望成为一个博学的人,你一定会学富五车。只要你真心地期盼这些事,只有你心无旁骛地去努力,你才不会胡思乱想一些不相干的事,你才会得到你想要的东西。”
  • 阳光心态

    阳光心态

    快速的社会节奏带来快速的生活变化,随之而来的是繁重的生存与工作压力、无法释怀的心理负担、纷繁复杂的人际关系,以及各种矛盾、压力、冲突引发的心理不适。如果不及时调节、疏导和释放,任何一种负面心态,都有可能成为压垮骆驼的最后一根稻草。本书全面而系统地介绍了现代人常见的不良心理问题,并对每一个问题进行分析,还特别提供了有针对性的调试方法。这些方法简单易行,让你轻松拥有阳光心态的同时,拥有一个快乐、精彩、灿烂、美好的人生。
  • 读《吕氏春秋》学生活

    读《吕氏春秋》学生活

    《吕氏春秋》是战国末期秦相吕不韦主持编写的一部著作。书中广泛吸收了先秦诸子的思想,所以内容极为丰富。《吕氏春秋》也是先秦诸子百家学说的最大的综合者,是中华思想文化发展史上的一份宝贵遗产。司马迁在《史记·太史公自序》中把《吕氏春秋》与《周易》、《春秋》、《离骚》、《国语》、《孙子兵法》、《韩非子》等著名典籍相提并论,可见在汉代,《吕氏春秋》就有着极其重要的地位。
  • 犹太企业家传奇

    犹太企业家传奇

    本书介绍了50位犹太人,包括商业家、科学家、政治家、思想家、艺术家,诸如洛克菲勒、巴菲特、海涅等一批伟人和名人,读者都可以从中感受到他们的骄人成就,并获得有益的启示。
  • 健康心理成就完美人生

    健康心理成就完美人生

    随着生活节奏的加快,生存竞争日趋激烈,人们所承受的心理压力也日渐沉重。而精神的压抑呈现在生理状态上,严重地影响着人们的生活品质,长此以往,就会引发疾病,威胁人们的生命健康。本书分析了人们在心理健康方面存在的诸多问题,结合目前人们的心理现状,既有真实典型的案例,又有深入浅出的心理学分析,并且指出了详实可靠的解决办法。本书是一本集实用性、可读性与趣味性于一体的心理学辅导读物。它可以帮你解除生活中的困惑,为心灵减压,扫除心理的阴霾,做自己的心理老师,以更加积极向上的姿态迎接新生活。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神医霸婿

    神医霸婿

    一场英雄救美,让林萧变成了独眼废物,变成了被逐出林家的丧家犬,变成了苏家的上门女婿。三年入赘生活,他遭受百般刁难和冷眼;三年之后,他医武同时大成,翻手为云覆手为雨,没人能阻挡他崛起之路。
  • 神枪悍妃:毒后归来

    神枪悍妃:毒后归来

    被朋友背叛的她,惊奇穿越两次!她与鬼王是夫妻关系却又与神秘男子缔结永世契约!在次穿越的她是重生的地狱修罗,残酷无情!只为了复仇!成为强者的她,狂傲不羁!而真正守护她一生的人却独守一座没有温度的领域!一场复仇的计划才刚刚开始……
  • 仙途之墨麟传奇

    仙途之墨麟传奇

    墨麟捏着白轻言的耳朵,笑道:“这耳朵是真的吗?”白轻言表情淡漠,眼中却充满了宠溺。一只狐狸,等待千年,等到了那个他期待的人,经历种种,最终却只剩下女孩一人
  • 作为咸鱼的修养

    作为咸鱼的修养

    首先作为一条咸鱼你要有无比厚的脸皮其次你需要缺少那么一丢丢的同理心和责任心以及你要有一颗死灰一般的心“大师姐,快回家吧,武尊之位还等着你呢”“乖乖跟我回家吧,万里江山本来就是你的”“”这个武真界需要你,你不能走啊!"我滴个乖乖,这世界怕不是疯了,我只想做一条咸鱼,何必逼我至此|
  • 按西点的方式做事(Ⅱ)像西点人一样思考和行动

    按西点的方式做事(Ⅱ)像西点人一样思考和行动

    本书深度挖掘西点军校做事的核心精神,如西点校训(责任、荣誉、国家),西点训条(准时、守纪、严格、正直、刚毅),都将一一呈现在我们眼前,让我们去深思,去学习。
  • 先婚厚爱:霸上温柔大叔

    先婚厚爱:霸上温柔大叔

    未婚夫要分手?没关系,她决定带着闺蜜砸了他的新婚礼!新娘竟是闺蜜?没关系,嫁给你叔叔做你婶婶给你穿小鞋!叔叔是个智障?没关系,她用聪明一样搅得你家天翻地覆!智障是假装的?没关系?有关系!新婚夜七岁智商的老公突然反转,变身霸道大叔,霸妻行凶的时候,她才知道,大叔很聪明,大叔很睿智,大叔很霸道……
  • 名人微博精选

    名人微博精选

    本书从徐小平、王永、王育琨、王金阳等四位名人的两万余条新浪微博中精选出八百余条,他们微博的内容涵盖了心得感悟、生活态度和社会观察等方面,从他们的微博中可以看到他们对人生和社会的思考和探讨。为了方便读者阅读,本书的编者还围绕每个主题还辅以编者手记一篇,使每章的内容更加突出,读者更容易阅读。
  • 封禁长生

    封禁长生

    “酒鬼,你见多识广,那跟我讲讲,天缺一角,地缺一角是啥?”酒鬼听到我这句话,赶忙将嘴里的兔子肉吐了出来,讪笑道,“我没吃!我没吃!”但看那副神情,仍在怀念刚才的滋味。我伸手将兔子肉又推了过去,“别客气,你说说看,我在这破地方,就算知道了,出去跟谁说?谁信?”酒鬼斜瞟了一眼,我赶忙将酒给他满上,献殷勤的伺候着他。终于,酒鬼吃饱喝足了,方才缓缓道:“这句话不完整,完整的是,天缺一角,一角化乾坤,人缺一角,一角分阴阳!”......以身补天,以心补身,以道问心,方成长生。若只是一个人的长生,我便要封禁这长生!
  • 男主今天被催眠了吗

    男主今天被催眠了吗

    清冷安然女主与看似高冷实则腹黑性感男主的前世今生,总结就是男主追妻的血泪史~~放心,甜的~卿栀醒来后忘记了一切,但是冥冥之中她还是遇到了他,他带着记忆来寻她,可是她却忘记了他。他不知所措,只能从头来过。天帝说:你们本就不该在一起,她本不属于你,你们的结局不会如你所愿。神界的子民说:他们迟早会分开,这本就是逆天而行。她说:你为何如此执着?我们不该这样。但是她却不知,情不知所起,一往情深,早在那一刻,便一眼万年,无论是他,还是她。他说:那又如何,你是我的,也只能是我的!后来,他为找她堕了一身神骨,碎了神魂,受了八十一到雷罚,下了凡。现代:他拎出一个小包子,说:这是我们的儿子!她说:不好意思,我们不熟,他是你儿子。后来的后来她说:这是我儿子,你可以走了。他:…………1V1宠文,相信我,绝对是宠文!小包子神助攻。同时虐渣走起~