开满玫瑰的早晨
真诚的，十分理智的友谊是人生的无价之宝。
——马克思
那声狗叫，尖啸、凄厉，甚至是惊恐的，仿佛一下就刺穿了我的耳膜，将我的双脚一下钉住，我下意识地循声望去，是一只小狗，大约一尺多长，浑身通白，正趴在我身旁的这条马路中间偏右一点的地方，我脑海中不由得闪过一句责怪：“哎，这个小家伙，马路上车来车往的，坐在那里多危险……”这句话刚刚闪过一半，我意识到情况似乎不对。小白狗并不是完全趴在马路上，而是一种坐姿，两条前腿直立着，两条后腿和屁股坐在马路上，但它的后腿又似乎不是坐着。这时，小白狗的两条前腿一下站得更直，整个头和脖子都用力地向前撑伸着，屁股向上抬起，试图将两条后腿也站立起来，但屁股刚刚抬起一点，一声凄厉的惨叫，小白狗触电般全身一阵剧烈地抽搐，猝然瘫趴在马路上。那一瞬间，我发现小白狗两条后腿一片血红，我意识到，小白狗一定是过马路时被车压伤了后腿。
小白狗扭转头望向自己的后腿，嘴中的呻吟声虽然降低了许多，但一声紧过一声，哀痛、惊恐、无助。
我也曾养过类似大小的一只小狗，小狗就是在独自穿越马路时被车压死的。我下意识地在附近寻找起小白狗的主人，心里急急地想：“主人呢？主人快去把小狗抱走啊，小狗不能动，更大的危险随时可能再发生。”因为太早的缘故吧，马路对面并没有人，我身处的马路这一面，前后也只有我一个人，甚至马路上也只有刚刚随着小白狗的惨叫声驶远的那一辆小轿车的车影。
当我的目光重新回到小白狗身上，不知道从哪里跑过来一只狗，个头和小白狗相仿，除了两只耳朵是黄色的，通体白毛。黄耳朵低头用鼻子嗅着小白狗，边嗅边围着小白狗绕了一圈，小白狗似乎得到了安慰，叫声里少了些凄厉，呻吟里多了哀求和无助。黄耳朵抬起头，整个身子向后跳了一下，冲着小白狗汪汪吠叫了两声，似乎在唤叫着小白狗站起来，小白狗再一次直立起两只前肢，屁股向上翘起着，但屁股刚翘起一点，便凄厉的一声瘫趴下去。黄耳朵又一次凑近小白狗，伸着脖子、低头围着小白狗嗅了一圈。突然，黄耳朵停在小白狗脖子处，低头、张嘴咬住了小白狗的脖子上面的毛皮，然后伸直两只前肢，身子向身后用力拉着，原来，黄耳朵是想把小白狗拖离马路，拖到人行道上。但小白狗太重了，身体只是动了动，随即凄厉地尖叫了一声。黄耳朵停了一下，再一次向身后拖着小白狗，小白狗随即又一声凄厉地叫着，身体仍旧只是动了动。
很明显，以黄耳朵的力气是无法把小白狗拖到人行道的。
这时，一辆小轿车沿着小白狗和黄耳朵所处的车道从远方疾速驶来，我的心一下提了起来，因为马路中间有一道隔离栅栏隔开着我和两只小狗，一时间我不知所措。突然，黄耳朵松开小白狗，跳起身，迎向疾驰而来的小轿车，站定，伸长脖子，扬着头，冲着小轿车狂吠起来……它是在阻拦小轿车！想必，它一定意识到，如果小轿车压过来，小白狗势必毙命，而以它的血肉身躯抵挡车轮也难逃一死。但是，它是有时间跑离危险的，它却选择留下来，留下来和小白狗在一起，留下来以其弱小的血肉身躯拦阻可能是夺命的危险。
……
生命让世界缤纷，爱让世界生动。
原来，多么俗常的日子里，都会有一些什么温润着我们的目光，温润着我们的心灵，让山水明媚、流光芬芳。这个早晨，我所偶遇的这两只小狗，让我的眼里开满玫瑰。
快乐提示：
眼前总是元好问在那两只大雁故事前穿越千年的震撼：“问世间情为何物，直教生死相许。”人言，动物遵循的是血腥的丛林法则，但是，却总有一个又一个纯净、澄澈的动物所演绎的故事抽打着我们——放下杂念，去无私无欲地爱他人。
爱的最高境界是什么呢？
应该是无所图、无所求的关心、呵护、疼爱，甚至牺牲。若你觉得爱得委屈、疲惫，那么，一定是你的爱还不够纯净，一定是掺杂了太多噬染爱的杂质。当爱沦落为得到和占有，只能如此。纯净地去爱他人，若有回应，是幸运，若没有回应，就享受着爱着的幸福。
暖香
世界上能为别人减轻负担的都不是庸庸碌碌之徒。
——狄更斯
到一个小城采访，下车时正值中午，和同事都已饥肠辘辘，走进车站附近的一家小餐馆。餐馆很小，只有几张四人台的小桌，但很干净。坐定，点菜，老板娘一脸暖暖的笑容，推荐道：“来一份老陈头豆腐吧……”同事笑着回问，老陈头豆腐是不是这家餐馆的特色菜？老板娘仍旧是一脸暖暖的笑容，说道：“两位不是本地人吧！老陈头豆腐挺好吃的，不贵……”点了一份老陈头豆腐，又点了一个时令菜肴，等菜端上来，我和同事都特别品味了一下老陈头豆腐。应该说豆腐做的还可以，但并没有非常特别的什么。因为着急做下午的采访，急急吃完结账，我和同事便出了小餐馆。
下午的采访很顺利，晚饭，当地相熟的几个朋友在一家大酒店宴请我和同事。寒暄、落座、点菜……朋友点的第一道菜居然是老陈头豆腐，这让我十分惊异。待所有的菜都点完，等待上菜的空隙，我对朋友说出我的不解：老陈头豆腐只是一道普通的菜，怎么在当地这么受欢迎？朋友给我讲起老陈头豆腐背后的故事来——
大约3年前，当地有一个12岁的小女孩因为得了白血病，生命岌岌可危。小女孩的父母都是依靠打工为生，为了救治小女孩，夫妻四处借钱，甚至把自己家的房子卖了，但钱仍旧不够治病的费用。小女孩的爷爷已经60多岁，除了有着一手做豆腐的手艺，别无特长。老人为了救治孙女，拾起已经放置十多年的做豆腐手艺，每天起早做豆腐，然后走街串巷往小城的各家饭店推销。没多长时间，小城的饭店几乎都了解了卖豆腐老头背后的故事，家家都开始用老头的豆腐，并向每个顾客推荐吃老头的豆腐。因为老头姓陈，不知不觉间，“老陈头豆腐”的名称就叫开了。随着老陈头豆腐，以及老陈头豆腐背后的故事被越来越多的小城人所了解，一个私企老板表示愿意为老陈头的孙女出所有的医药费。人们都为老陈头高兴，都盼望着老陈头的孙女能摆脱死神，恢复健康。小女孩一家人也以为，小女孩可以得救了，都兴奋不已。
生活总会遭遇一些难以抗拒的灾难。虽然手术、治疗费准备好了，但小女孩却因为找不到匹配的骨髓捐助者，在两年前生命凋谢。
小女孩死后，对她的家人打击十分沉重。小女孩的父母远走他乡去打工了，小女孩的爷爷沉寂了大约一个月左右，再次开始做豆腐。老人做的豆腐依旧卖给小城的一家家酒店、饭店、餐馆，赚来的利润，老人却一分不留，都捐助给一个以家庭贫困的白血病儿童为救助对象的基金会。
……
朋友讲着，告诉我，那之后，小城人到饭店吃饭，都习惯点一盘老陈头豆腐，好像不点老陈头豆腐，多丰盛的饭菜都少点儿什么。
老陈头豆腐端上来了，一块极其普通的豆腐，配着一些寻常的葱丝和一碟大酱，典型的北方家常吃法。我做了一下深呼吸，然后夹了一块豆腐到口中，却感觉这豆腐和午间的比起来，多了些什么别样的香润。究竟是什么香呢？不知道是文字的苍白，还是我的苍白，我迟迟找不到能让我认同的词汇来形容。
直到从小城返回家中很久之后的一天，再次回想起老陈头豆腐，我心中仍旧浓烈着漫延开无边的暖意，让我想到一个词：暖香。
如果爱是有香气的，那么，每一块都藏着悲悯心、慈善心的老陈头豆腐，所凝聚的香气应该是暖的吧！
快乐提示：
爱，从来不分大小。
如果寒夜里，我们无法给街头的人一座暖屋，我们还可以给其一件棉衣。爱有时候是极其容易的一件事，一举手，一抬足，甚至是吃一块豆腐，就是这样的累积中，爱会展现出其强大的力量，让那些原本看似很难企及的美好、温暖轻盈而至。
常听到，有的人不屑或不肯去小爱，然后感叹缺少大爱的能力。那是一种被嫁接了的爱的理解，爱已经不再是简单的让他人得到帮助，而是体现自身能力的显摆。一个不屑在公交车上让座的人，辩解的理由天花乱坠，也只是一个缺少善爱的自私的人。
巴金曾说过：“生命的意义在于付出，在于给予，而不是在于接受，也不是在于争取。”爱不必一定惊天动地，细润无声地浸润一样很美。不要怕你很微小，只要你是在无私地付出你的爱，那爱就已经恢弘。
千古菊花香
但愿每次回忆，对生活都不感到负疚。
——郭小川
他和她青梅竹马。
因为两家的血亲姻缘，两家交往甚密。随着他和她年入青春，都擅长诗词的他们，常常流连于花前月下，吟诗作对，互相唱和，丽影成双。他的眼里心里，这个叫唐婉的表妹美丽温柔、卓异出尘；而在她看来，这个叫陆游的表哥，风流倜傥、才华横溢，是黯淡群星的那一弯明月，是此生倾心的惟一。两家父母和亲朋好友，也都认为他们是天造地设的一对。于是，他的父母以一只精美无比的家传凤钗作信物，订下了他和她亲上加亲的婚姻。他19岁那年，一夜洞房花烛，他和她终于伉俪相依。从此，两人更是鱼水欢谐、情爱弥深。她将所有的缠绵都倾注在他的身上，他寒夜苦读，她举烛相伴，他飞文笔诗，她琴瑟相悦。而他，对她更是视若心命。
人生常常起风雨。
他是家中4个兄弟中最小的，却是最被母亲寄予厚望的。母亲在生他之前梦到了大诗人秦观秦少游，母亲相信，那定是佛祖托梦于她，她即将降临人世的这个孩子将成人杰，有朝一日定能金榜题名，登科进官，光耀门庭，母亲甚至将他的名和字各取了秦观字和名中的一字——名陆游，字务观。
寄托到名与字之中的期望，该是何等赤诚和沉重。
于是，当新婚后，他考进士落第，母亲在极度失望和伤感之中，寻找起他落第的根由。母亲不相信，以他出类拔萃的诗文才情，怎么会功名难求。
“上马击狂胡，下马草军书”。他的成长过程中，北方的少数民族政权频频发动战争，积贫积弱的皇朝丧失了大量国土，被迫不断向南迁移，饱尝战乱和流离痛苦的他一直渴望有一天能亲临战场、杀敌报国。乃至，求取功名的考卷中，淋漓着他的抗金报国心。可是，他的政治主张却和当时以秦桧为主的求降派的朝风相悖，自然，他空有满腹才华抱负，却只能惋叹。
他的母亲是浸泡在传统封建礼教中的女人，并不关注政治，自然，也不会知晓他名落孙山的个中因由。最后，他的母亲将罪过归结到他学业不精。他母亲认为，导致他学业不精的罪魁祸首是唐婉，唐婉和他的日夜耳鬓厮磨消磨了他的进取心，唐婉和他的朝夕儿女情长淡散了他的功名志。于是，他母亲的眼里，唐婉处处不是；于是，他母亲的训斥中，唐婉常常泪湿衣襟。但唐婉不怨不恨，不闹不争，她太爱她的郎君，为了不让他在中间为难，她更加小心翼翼尽着为人妻为人媳的责任，起在鸡鸣前，劳于厅堂厨房中，孝于公婆左右……一日，她听人说，晒干的菊花做枕头可以清脑提神，她便一朵一朵地采来菊花，晒干，然后精缝细做，细做精缝，为他做了一个菊花枕。于是，夜夜睡在菊花香中的他，才思泉涌，佳作不断；于是，他和她更加如胶似漆，无以复顾；于是，他的母亲更加忧心忡忡、训怒累加。
一日一日，她以胸膛融坚冰的心念盼望自己的姑姑，也是自己的婆婆能重新接纳自己。然后，一日一日，婆婆，也是她的姑姑，脸色越来越青冷，训斥越来越严苛。
一日，他的母亲来到郊外无量庵，请庵中尼姑为他和她卜算命运。尼姑一番掐算后，说，他和她“八字不合，先是予以误导，终必性命难保。”他的母亲魂飞魄散地赶回家，叫来他，强令他速修一纸休书，将她休弃。
惊天霹雳。
他试图劝求母亲，母亲却历数她的不是，其中，最不可饶恕的是，她和他结婚已近3年，却始终无子。最后，母亲态度坚决地告诉他：他若不休了她，就与之同尽。
崇尚孝道的中国古代社会，母命就是圣旨。
他和她难舍难分，不忍就此一去，相聚无缘，他悄悄地另筑别院安置了她，一有机会就前去与她鸳梦重续、燕好如初。无奈纸总包不住火，他的母亲很快就察觉了此事。严令二人断绝来往，并为他另娶一位温顺本分的王氏女为妻，而她也改嫁了一个皇族后裔。
满腔幽怨的他，重理科举课业，终于在又一年的“锁厅试”中被荐为魁首。然而，获取第二名的恰好是当朝宰相秦桧的孙子秦埙。在第二年春天的礼部会试时，深感脸上无光的秦桧借故将他的试卷剔除。
他回到家乡，落寞满心，愁怨满心。
在他的家乡，每年3月5日，全城的男女老少都会祭大禹、逛庙会，而庙会旁边的沈园成了大家经常光顾的一个好去处。他和她离婚6年后的这个3月5日，他信步来到沈园。沈园，他和她曾经无数次依偎同游，如今，花仍红水照清，身旁已经空无她的音容。正愁绪百转中，她迎面走来了。
隔着6年的光阴与分别，四目凝对，泪眼蒙蒙。她向他介绍着身旁同行的夫君，也向夫君介绍着眼前的他，以及他们曾经的婚姻。然后，她转身，挽着她的夫君，一步一泪地远去，他则痴怨漫绕心头——
海棠花啊，还是那么娇艳。春光啊，还是那么明媚。可是，海棠花啊，为什么你还叫相思红？叫了相思红，为什么你还叫断肠红？而那依旧的春光啊，为什么你年年空来，你还要年年来？
于是，沈园的墙壁上留下了他回肠百转的千古名句《钗头凤》：“红酥手，黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错。春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”
满城尽唱《钗头凤》，满城尽是泪雨飞。
次年，那一首情深爱重的《钗头凤》终于传进她的耳中，她悄悄来到沈园，目睹沈园墙壁上那飞舞的凄凄情意，百感交集，心绪难平。于是，她写了一首《钗头凤》和词：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”
一首和词，似乎耗尽了她的心力，不久，她的生命随着秋日的落叶凋零。
“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，终于，他的爱情无法随着他的诗句峰回路转。
此后，他北上抗金，又转川蜀任职，几十年的风雨生涯，依然无法排遣心中对她的眷恋。40年后，他重游沈园，看到当年题写《钗头凤》的半面破壁，泪落沾襟，挥笔哀书：“泉路凭谁说断肠？断云幽梦事茫茫。”他75岁那年，住到了沈园附近，“每入城，必登寺眺望，不能胜情”。
似水流年。生亦何欢，死亦何悲。
他是在86岁那年去世的，在他去世的前一年，他仍在写着他的沈园情诗：“沈家园里花如锦，半是当年识放翁，也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！”
山水凝噎，天地无语。
