在寂寞中奋进,在辉煌中廉逊,默默耕耘,永不止息,光明就在前面。
一位北大的毕业生回忆道:
记得当年刚入学时。系主任费振刚先生就明言:“北大中文系不是培养作家的地方,他只告诉你怎样去研究问题、分析问题最终解决问题之道。当然,我们并不拒斥作家。大家都知道,现在已是很有名气的小说家陈建功、刘震云就出身于北大中文系。”
俗话说:“师父领进们,修行在个人。”到了大学,尤其是北大这样崇尚自由的高等学府,自学的精神和能力是非常重要的。因此,大学生应该把图书馆作为自己学习和从事研究的重要“阵地”。
“真正的知识不是由教授讲解出来的,而是在红楼自己摸索寻找出来的。”北大的教授鼓励学生去那些书堆里乱问乱看,因为这样“或许能够撞出一些门道来”。因此,那些讨厌课堂无聊的板凳的人在这里寻到了绝好的归宿。多少北大学子满怀深情地回味过图书馆给他带来的欢乐和帮助,在那些对于图书馆充满了浪漫主义色彩的文字里,我们看到了北大的自由精神。
图书馆越来越大了,李嘉诚1000万美元的捐助使她成为亚洲第一大大学图书馆,藏书超过700万册。来图书馆学习的人越来越多了,占座成为图书馆里又一大景观。
对现代文学感兴趣的人大多知道陈平原教授的大名,对近代文学感兴趣的人大多知道夏晓虹教授的大名,但不一定知道陈、夏两位教授是夫妻。在《书生意气》一书中,陈平原收录7部分在外地讲课时与妻子的通信。那些长信,没有一句涉及爱情,谈的最多的是“淘到一本好书,回来一起读。”读者从字里行间读到的是一种心心相契的欣悦与温馨。
陈平原的小说史研究在国内外颇受推崇,他与钱理群、黄子平提出的“20世纪中国文学”的思路,使现代文学研究走人一个更广阔的天地。
陈平原在《独上高楼》中有一段肺腑一言,标识了在滚滚红尘之外还有另一种生活方式:“既然曾‘独上高楼’,也已经“望尽天涯路’,明白坟场后面不一定是鲜花,还没忘记“有声音常在前面催促我’,那就只好‘知其不可为而为之’了。”
文学史研究是一项寂寞与冷清的事业。对于甘于寂寞而又自强不息的人来说,又是一种无可比拟的快慰。陈、夏夫妻二人,舞步于方寸之地,相懦以沫地合唱一问“望尽天涯路”。他们是北大校园里一道珠联壁合的美妙风景。
任何人成绩的取得并非一帆风顺,也非“师傅”的讲解,主要靠个人的学习及努力。