英国与美国比,不算是富有的国家,但与中国比,算是富有的国家。因此,按理英国人应该比中国人大方,但实际上他们比中国人“小气”多了。
在英国的大学里,教师有自己的办公室和电脑,可以到系办公室随便拿笔、纸、胶水、信笺等文具用品,而且从不用登记。作为访问学者的我,同样享有这些待遇。除了在办公室可以拿到纸外,在电脑中心、在自动复印机里,你随时随处都可拿到质地非常好的A4纸,这意味着,我可以无节制地用纸。但是,我却因为纸难堪过。
在英国期间我参加了一个由六人组成的课题小组。课题由我的导师玛丽主持。她是一位心直口快的女士。在我刚到时,她让我为课题的某一项写点儿材料。这是导师第一次布置给我的任务,我下决心要全力以赴弄好。所以我认真查阅资料,冥思苦想,经过几天的努力,终于写完了。我用从系里领来的A4纸抄好,兴冲冲地到她的办公室交差,满以为会得到导师的赞扬,可是没想到,她的第一句话却给我当头一棒:“你怎么能用这么好的纸来写呢?这是浪费。你应该用用过的纸的反面写,这种纸只有在打印、复印时或抄正式的文稿时才用。”当时她神色严肃,弄得我尴尬不已,无地自容。直到现在,每当我想用干净的白纸打稿或随便写几个字时,我似乎都感觉到她那责备的目光在监视着我。由于她一直对我很友好,我当时并不怀疑她歧视中国人,惟一解释得通的是“小气”。
在英国,学生经常与导师面谈,讨论课题、检查布置学习情况。在每次的面谈里,导师边讲边作记录,面谈后再将记录拿去复印,然后导师、学生各存一份,待下次见面时要将上一次见面的记录拿来,以让导师检查学生是否完成上次面谈布置的任务,或继续上一次的话题。我发现,我的导师用来记录的的纸全是已经用过一面的。后来我发现在系里她并不是惟一“小气”的人。在系办公室里,总有一大授“废纸”,这些所谓的废纸,或是因电脑出差错而使打印出现乱码的纸,或是多印的材料、课题表,或是从学生交上来的作业本中撕下未用完的部分。这些“废纸”都是供老师平时随便写写划划用的。虽然老师可以随时不受限制地用没用过的好纸,但老师们都自觉地用办公室里用过一面的所谓的“废纸”。在我所在系的每个教师办公室里,都有一个垃圾桶和一个废纸回收箱。教师们从不会将废纸,哪怕是一片小纸屑扔进拉圾箱,而是扔进回收箱。
中小学生不用买课本。他们用的课本一般都是上一年级学生留下的。这样不仅减轻家长的负担,而且每年还节省了大量印教材的纸。
在我刚到英国时,我的一个中国朋友说起她发现一位外出的英国人吃苹果时居然连核都吃进肚里,我听后说:“他们就是那么小气,我还见过英国人在吃完蛋糕后,将手指的奶油舔干净呢。”我的朋友立即反驳我说:“这与舔手指是两码事。我们当时也不明白他为什么连苹果核都吃,以为他是节约。问其原因,才知道他是为了不乱扔苹果核,以保护环境的干净。”
我到朋友家玩,她领我参观她家的厨房时说,这是洗碗机,我们平时不用,只有在周末或人多的时候用。她说她这样做是为了保护环境。开始,我“以小人之心度君子之腹”,认为她是虚伪,明明是小气,舍不得水电钱,还想标榜自己爱护环境。后来我与她接触多了,才发现她的“小气”真的是为了保护环境。她虽然说不上腰缠万贯,但确实算得上家道殷实,这点水电费对她来说简直是“九牛一毛”,而且她为非洲饥民或慈善事业捐款时,总很慷慨的。我一直暗暗为自己对她的误解而羞愧。
后来,我还发现他们对环境保护确有慷慨的一面。他们很注意保护野生动物他们不仅不杀害它们而且还千方百计地保护它们,处处为它们着想。英国人家里一般不养鸟,却有许多人买鸟食。他们将鸟食放在自家院子的小笼子里,这样松鼠、老鼠等别的动物吃不到鸟食,鸟却可以轻而易举地将头伸进笼子里用餐,然后拍着翅膀心满意足地离开。在英国有钱人一般住在城外,住在市区市政府公房的人,特别是住在无院子的公寓的人,一般收入较低。但这些人中也有人在阳台上挂一个鸟食笼喂鸟。英国人虽然养鸟,但鸟却不属于自己,而是属于大自然。这确属慷慨之举。我曾与朋友Shiriey一家乘船游英国最早的运河。在我们游玩的运河里,一路上有许多野鸭自由自在地在河里寻觅食物,Sirlcy将事先切好的一袋面包片不断地抛向野鸭。看着野鸭欢畅地抢食,我真为它们感到庆幸,因为如果上帝把它们安排在别的国家,那么它们的命运恐怕就不那么好了。
在英国这个岛国上,你经常可以看到一群群的海鸥、鸽子以及不知名的飞禽或优雅地徘徊盘旋,或激昂地翩翩翱翔,或闲散地想息于建筑物和树上。回国后我非常留恋这种美丽的景像,但我更欣赏英国人爱护大自然所具有的“小气”和“慷慨”的绿色意识。我常常想,要是我们也学会那样“小气”和“慷慨”,那该有多好啊!
地球是人类的家园,资源也是大家的共同财产,“穷大方”者实际是在慷他人之概。