1945年北京，机架美国军机绕城飞行，几天后北京人看到了京城史上最完整的一组航拍照的拓印版。刘阳东到邮局取了信，顺手买了一份报纸，骑着自行车在胡同里穿行，车铃铛一响，邻里就知道是刘阳东回家了。
他是个很有学问的人，平时的工作是修东西，由于手艺很好，行内的都喊他刘妙手。两年前刘阳东娶了这四合院老东家的独生女，就类似倒插门，在胡同里居住着。
刘阳东把自行车推进院子，整个院子几乎跟几十年前没有区别，进门的地方是个石头凿成的大鱼缸，里面游了几条很久之前某个日本人送给瑾妃的锦鲤，还有刘阳东媳妇一时心血来潮种的睡莲。
他娶的这位妻子，原是伺候瑾妃的宫女的侄女，现在这套房子，也是当年瑾妃赠给‘姑姑’成家用的。家门口堆放着不少东西，有魏晋时期的石佛造像，洪武年间的破碎还未修补的大罐，零零总总千奇百怪。
推门进去，屋内有个地方就堆着瓶瓶罐罐的，都是全国各地朋友寄过求他修复的。
“阳东，前阵子你那个朋友邀我们到英国去，到底是真是假？”张红梅拖着肚子，端着个搪瓷杯子给刘阳东到了一杯水：“现在虽说胜利了，可如果能出国见见世面，总比留在这里强些。”刘阳东推了推框架眼镜，直接了当的回答说：“去英国做什么？留在这里不也挺好的？到了英国还要学英文，你说什么，做什么，谁能听明白？”
张红梅倒不怕的：“我可以学啊。”
刘阳东就摇摇头：“你啊，好好养胎，出国的事早晚有机会吧。”他换了一件居家穿的工作服，走过去摸了一下张红梅的肚子，嘱咐着：“你月份大了，从今天开始别再乱出门，要什么用什么，我都给你带回来。”
张红梅哦了一声点点头，她倒觉得生个孩子而已，刘阳东的反应未免太紧张了一些，从她知道自己怀孕起的第一天刘阳东就在做什么笔记，连她每天的变化都会用尺子仔细的衡量过后记下来。
不过，这孩子跟寻常孩子相比的确有点不一样，前几个月长得特别慢，一直到了第五个月的时候，突然就变得越来越大起来，现在肚子大的如同怀着双胞胎。
“我这肚子会不会怀着双胞胎？我姐每次过来都说让咱们留心一些，她见过最大的肚子就跟我这差不多，人家一胎生了三个。”
“你又不是没去医院听过胎心，别胡思乱想了，到底是一个还是两个，日子到了不就知道了？”刘阳东拿着报纸匆匆扫过今日新闻，听说美军航母军机轰炸了日本押送战犯的一艘船只，不觉脸色冷峻的沉默了一下，张红梅这才又说：“阳东，我觉得虽然咱们是两口子，可我对你的事情一点都不了解。”
张红梅心里有点不大高兴，刘阳东的性子像个闷葫芦一样，她不问的事情从不主动说，她问过的事情他都不一定说，两个人日子过的神神秘秘，让她总是搞不清状况：“你修这些瓶瓶罐罐的手艺这么好，但是你从来没说过你的师傅是谁，我可知道这种手艺都是有师承的。还有啊，你国外的，过内的那些朋友，好像都挺不简单，阳东，你从前到底是怎么回事？”
过去刘阳东说过，他是个孤儿，小时候在村里跟着一个大户人帮忙过日子的，那会她都相信，可是现在，根本没法子相信啊，在这样的局势之下，得是怎样的机缘才能有他今天的本事？
刘阳东把所有的信件打开，这些信都说了不同的事情，看起来都是家常。他将这些书信按照特别的编码并排摊开，五封书信一起读。张红梅远远看了一眼，觉得刘阳东好像并不是顺着读，而是这一封信上读个开头，或许第二眼就是另外一封书信上的一段结尾。
张红梅在沙发上坐下，刚刚剥开一枚橘子，一个年轻人突然在门外喊：“刘师傅在不在？”
