登陆注册
21836300000009

第9章 “放他一头地”(2)

在中国文学运动史上,欧阳修所起到过的拨乱反正作用,与唐代“文起八代之衰”的韩愈,是差不多的。苏轼在《六一居士集叙》中这样评价他:“自欧阳子出,天下争自濯磨,以通经学古为高,以救时行道为贤,以犯颜纳说为忠,长育成就,至嘉佑末,号称多士。欧阳子之功为多。”

由于他任过翰林学士、枢密副使、参知政事的政治上的高位优势,由于他的文学创作上的超常成就,由于他倡导的平实文风,由于他不遗余力,拔擢后进的精神,让贤避路,甘为人梯的态度,使得王安石、曾巩、苏洵、苏轼、苏辙等才华之士,得以脱颖而出,恐怕是北宋文学得以辉煌的原因之一。

所以,嘉佑二年的这次会试,对于宋代文风的扭转纠偏,影响至大。

苏轼是这样评价欧阳修此次文学革命的:“天下之事,难以改为。”自昔五代之余,文教衰落,风俗靡靡,日以涂地。圣上慨然太息,思有以澄其源,疏其流,明诏天下,晓谕厥旨。于是招来雄俊魁伟敦厚朴直之士,罢去浮巧轻媚丛错采绣之文,将以追两汉之余,而渐复三代之故。士大夫不深明天子之心,用意过当,求深者或至于迂,务奇者怪僻而不可读,余风未殄,新弊复作。大者镂之金石,以传久远;小者转相摹写,号称古文。纷纷肆行,莫之或禁。盖唐之古文,自韩愈始。其后学韩愈而不至者为皇甫湜。学皇甫浞而不至者为孙樵。

自樵以降,无足观矣。伏惟内翰执事,天之所付以收拾先王之遗文,天下所待以觉悟学者。恭承王命,亲执文柄,意其必得天下之奇士以塞明诏。(《谢欧阳内翰书》)

这次会试,因为举子中精于时文者被黜,勤于古文的入闱,还引发过一次不大不小的学潮,那时倒没有游行示威一说,但跑到贡院门口,聚众闹事者有之,鼓噪不公者有之,颇弄得执政当局,穷于应对,难以平息。后来,当历史掀过这一页,欧阳修之子欧阳发,在其《先公传略》中,还特别提及此次考试风波。

“嘉佑二年,先公知贡举,时学者为文,以新奇相尚,文体大坏。公深革其弊,一时以怪僻知名在高等者,黜落几尽。二苏出于西川,人无知者,一旦拔在高等,榜出,士人纷然惊怒怨谤,其后,稍稍信服。而五六年间,文格而变而复古,公之力也。”

欧阳修坚持主见,绝不退让,就因为他看到,从公元907年到公元960年,为五代十国的半个世纪,从公元960年到公元1056年,为北宋太祖、太宗、真宗、仁宗四朝的近一个世纪,大约持续150多年,这是中国文人交了白卷的时代,也是中国文学佝偻病和软骨症的时代。若不改弦更张,恐怕只能是死路一条了。

近人钱锺书先生在谈到唐宋两代文人的传承衔接时,有过这样一番精辟的,见解,他说:“据说古希腊的亚历山大大帝在东宫的时候,每听到他父王在外国打胜仗的消息,就要发愁,生怕全世界都给他老子征服了,自己这样一位英雄将来没有用武之地。”紧跟着伟大的诗歌创作时代而起来的诗人准有类似的感想。

当然,诗歌的世界是无边无际的,不过,前人占领的疆域愈广,继承者要开拓版图,就得配备更大的人力物力,出征得愈加辽远,否则他至多是个守成之主,不能算光大前业之君。(《宋诗选注》)

自古以来,大师级的文人,导引着文学潮流,左右着文学运动,非大师级的文人,只能为文学潮流所导引,被文学运动所左右。绝大多数的文人,像候鸟一样,说飞,一窝蜂地朝同一目的地飞去;说落,一古脑地向同一栖息地扎下。爱随大流,爱赶风头,爱凑热闹,爱追时尚,成为血液里流动着的基因。

由于这种胎里带的习性,也就注定了这些文人的命运,大多数人怎么活,他就怎么活,大多数人怎么死,他也不能不同一样地死去。

回过头去看前些年,20世纪80年代新时期文学起步以后,没有人喊立正看齐,没有人在发号施令,然而,你简直想不到,作家也好,诗人也好,评论家也好,文学编辑也好,如同列兵那样,一二一,齐步走,心往一处想,劲往一处使,大多数人怎么写,他几乎不能例外,也不敢例外地,踩着大多数人的脚印,亦步亦趋地写去。

看一个作家,便知道全部作家,读一篇作品,便知道全部作品。伤痕文学流行,每个人都眼泪一把,鼻涕一把;反思文学兴起,每个人都目光如炬,眉头紧锁;新潮文学登场,每个人都言必拉美,屁皆洋味;等到裤裆文学泛滥,每个人都聚焦脐下,性腺贲张,就是最好的资证。

继承与发展,改革与创新,便是放在一代一代文人面前的考卷,看你怎么来交给历史一个完美的答案。现在来评价五代十国,加上宋初的150年间的中国文人,便集体缺席,或者是集体失语于那个历史转型期的大时代了。

从五代的花前月下,缠绵悱恻,男欢女爱,醉生梦死的《花间集》,到宋初的无病呻吟,空洞苍白,华而不实,文字游戏的《西昆酬唱集》。文学这条路,便越走越萎靡,越走越狭窄,越走越无聊,也就越走越不通。既然盛唐已是大家跨不过去的巅峰,既然无法超越,而且上帝也没有给我们力量来超越,那还折腾个啥呢?何不就在谷底的泥淖里,沉沦也好,沉溺也好,沉没也好,自得其乐呢?

这就是宋人韩琦所说的“自唐室之衰,文体隳而不振,陵夷至于五代,气益卑弱”的可悲状况了。欧阳修改革文风的意义,就在于他重新振作宋代文学史的崭新一页。“自汉司马迁没几千年,而唐韩出。愈之后又数百年,而公始继之,气焰相薄,莫较高下,何其盛哉!”(《故观文殿学士太子少9币赠太子太师欧阳公墓志铭》)

从他“奖进人物,乐善不倦,一长之得,力为称荐”的知人识人,从他不畏“怨仇纷纭,文格终以复古”的拨乱反正,从他“天资不群,光辉古今,左右典坟”的高超成就,从他“平生笃于朋友,襟怀洞然,无有城府”的真诚性格,从他“惟视奸邪,嫉若仇敌,直前奋击,不问权贵”的抗争精神,我们可以相信,这位文坛领袖,他既然要“当避路”,“放他一头地”,为苏轼推开未来之门,我想他一定会不遗余力的。

文学,只有这样,才能兴旺发达,年轻人,只有这样被前辈呵护,才能突飞猛进,前程似锦。

那些端着大师的架子,目空一切;拿起前辈的派头,摒斥后进;横挑鼻子竖挑眼,面目可憎;霸着茅房不拉屎,尸位素餐的文坛大腕,是绝对不同的。

这班人,凡谀己者皆荣宠之,凡异己者皆粪土之,踏破门槛者为高足,不去磕头者为叛逆,无所谓是非,更不辨真伪,只以个人好恶而定爱憎,惟以一已之私而权利害,说白了,不过是加引号的“大师”而已。

文人这个行当,是个很奇怪的职业,永远是现代进行时,一朝你披上这袭文人的袍褂,你便终身挂上文人这个衔头。将军转业,便不再弄枪耍炮,木匠退休,便不再动锯用斧,豆腐西施老了,只能喝他人磨的豆浆,电影明星老了,恐怕就只有在影集里旧梦重温,只有文人,譬如老作家,老诗人,手里那支笔,却是一直要写到死的,别的老人都歇业了,他还笔耕不辍,因之,也就总有一种良好的自我感觉。

所以,对老了的武人来说,等着你的一句话,是“廉颇老矣,尚能饭否?”

对老了的文人而言,等着你的一句话,是“庾信文章老更成。”从耳朵的角度,显然后者,听起来更受用些。其实,世间万物,难逃新陈代谢的规律,文人也会衰老的。与时下文坛上那些以为自己将要不朽,或已经自觉不朽的作家,人还未死,作品已亡的状态相比,文人的老化现象,既现实,又真实,这种生理上的老而衰,和创作上的弱而竭,是谁也无法逃脱的。虽然,两者并不成正比,也无必然的关联。有些高龄作家,照样才华洋溢,笔力雄健;有些年纪尚轻的作家,很可能中气不足,未老先衰。问题就在于想写和能写,写差与写好,写多与写少,与年龄,与体力,与主观愿望,与名声地位,应该说毫无关系。由此可知,大师二字,不是随随便便,像萝卜白菜一样论堆卖的东西。欧阳修读给梅圣俞的信,我们为之大声喝彩这种避路精神的同时,也看到他那种大师的自信,唯其自信,敢于避路,让出一头地。而有些加上带引号“大师”的前辈,唯其不自信,才对年青人,横挑鼻子竖挑眼。

作家的自信,是和他的创作状态,紧密相关的。任何一个作家,都有其创作的始创期、鼎盛期、衰微期三个阶段。一旦到了写不出,即使写出也写不好的那一天,便不大愿意看到别人好过自己,更不愿意看到小字辈超越自己,这种类似妇女更年期的折腾现象,也是许多作家难以逃脱的病态。所以,你千万不要去向作家本人打听,“您是属于三者中的哪一期?”因为所有作家都相信自己处于良好的状态之中。即使连一个屁也放不出来了,这作家招牌也不会放下的。历史上,只有一位作家,甘于承认自己不灵的,那就是南朝的江淹,至今也不能不佩服他的老实坦白。所以,有“江郎才尽”这成语。除此以外,我们没听过有张郎李郎王郎赵郎才尽这一说,都认为自己的才华如不尽长江,滚滚而来。

永远的现代进行时,有好的一面,一息尚存,战斗不止,也有不好的一面,占着茅房不拉屎。

文人有两类,一类,有文才的同时,有思想,一类,有文才,也许有很大的文才,但缺乏思想。前一类,看到。自己,也看到整个文学的运动过程。后一类,低头拉车,不抬头看路,就像北宋初年的杨亿、刘筠、钱惟演,官做得不小,日子过得滋润,诗写得固然很美,但宗法李商隐,得其皮毛,无其神韵,走进死胡同。欧阳修面对这种毫无生气,了无起色的文学现状,很想向唐代的“文起八代之衰”的韩愈学习,扭转颓势,重整旗鼓。

中国当代文学所以出现这种黄钟毁弃、瓦釜雷鸣的现象,很大程度上,在文学运动前后承接、上下相继的转型期中,尚未出现登高一呼、力挽狂澜的,像欧阳修这样提携后进、改革文风的人物,这不能不说是一大憾事。

钱锺书先生在《宋诗选注》的序言里,就设想到这样一种败家子的后果:

“前代诗歌的造诣不但是传给后人的产业,而在某种意义上也可以说向后人挑衅,挑他们来比赛,试试他们能不能后来居上,打破纪录,或者异曲同工,别开生面。假如后人没出息,接受不了这种挑衅,那末这笔遗产很容易贻祸子孙,养成了贪吃懒做的膏粱纨祷。”

因此,我们从宋代这位文学改革家身上,学习到一些什么呢?他相信后生可畏,相信新陈代谢,相信青出于蓝胜于蓝,相信世间万物,无不以长江后浪推前浪的运动形式,在进展着,在变化着,这才使他敢于承认现实,能够放下身段,坦然平视后辈,感到自己不足,甚至“不觉汗出”。同时,又为这种新人涌现的文学现状,为之欣慰,为之喝彩,举起双手热烈欢迎,大呼“快哉快哉”。这等言,这等行,绝非那些狗肚鸡肠者,说得出,做得到的。

宋人朱弁,在他的笔记《曲洧见闻》里提到:“东坡之文,落笔辄为人所传诵,每一篇到,欧阳公为终日喜。前辈类若此。一日,与其子棐论文及坡公,叹曰:‘汝记吾言,三十年后世上人更不道着我也。’”从这一席他与儿子的私下谈话,哪怕是千年以后,我们也能够体会到欧阳修对于苏轼的赏识和关爱,体贴和温馨。对于有才华的年轻人,认为应当让出一条路来,使之有大展手脚的天地,有绽放才华的机遇,有出人头地的空间。虽然欧阳修说,三十年后,我就没戏了,但实际上他到今天,千年之后,还是相当有戏的唐宋八大家之一。

正因为大家,才有此坦荡胸襟,才有此逊让心怀,老实说,除了老绝户,没有人不期待后来居上的。一个真正的大师,永远是旗帜鲜明地支持应该支持的文坛新秀。

同类推荐
  • 最具影响力的企业富豪(上)

    最具影响力的企业富豪(上)

    本套书精选荟萃了古今中外最具有代表性的也最具有影响力的名人,主要有政坛伟人、发明始祖、经济导师、军事将帅、科技精英、谋略奇才、企业富豪、思想先驱、外交巨擎、文坛巨匠、艺术大师。阅读这些世界名人的个人简介,能够领略他们的人生风采与成功智慧,使我们受到启迪和教益,能够激励我们的理想和志向,指导我们的人生道路和事业发展。
  • 中国20位魅力女主播的人生智慧

    中国20位魅力女主播的人生智慧

    女人成功靠什么?靠长相?靠男人?靠靠山?不,女人成功要靠自己的智慧。本书将为您展现华语媒体中最优秀的女主播柴静、周涛、侯佩岑、朱丹、李艾等20位魅力女主播不同于荧幕前的别样生活,展现她们身上动人的闪光点,带给读者美丽一生的智慧法则和人生启示。
  • 李白传

    李白传

    李白是一位家喻户晓的古代诗人,他深受人们爱戴,被尊称为“诗仙”。李白的经典诗歌作品传诵众口,妇孺皆知。李白的生平事迹和他的个性,跟他的艺术特色一样令人企慕,让令人津津乐道。《李白传》是当代著名李白研究专家安旗先生根据诗人作品展开撰写的一部作品。该书不仅立论严谨坚实,而且文笔省净利落、气脉畅达,具有很高的文学性,可以说这是一部非常优秀的文学传记作品。
  • 上善若水善行天下——陈逢干的慈善人生

    上善若水善行天下——陈逢干的慈善人生

    本书以写实的手法记录了陈逢干先生成长的经历和慈善事迹,介绍了他童年的苦难,青年的勤劳,中年的坎坷,以及成功的经验,慈善的事迹和心得。
  • 财富家成长故事

    财富家成长故事

    编者精选了著名文学家、军事家、思想家、艺术家、谋略家、外交家、发明家、科学家等重要人物的成长故事,这些故事纵横古今,包罗中外,蕴含着文化的力量,闪烁着智慧的光芒。相信孩子们会在轻松的阅读旅程中,收获快乐,接受启迪,让心智得到充分的滋养。《财富家成长故事》精心挑选出古今中外财富家的成才故事,以简明、流畅的语言展示了他们光辉的一生。他们有勤奋的头脑、不屈的精神和坚定的信念,他们所取得的成就如同历史天空的启明星,永远被人们所追求和敬仰。我们应当以他们为榜样,跟随榜样走出一条康庄大道。
热门推荐
  • 混在大学里的少昊

    混在大学里的少昊

    新人新书,请大家多多支持。天帝之子少昊转世了,带着一个有时犯傻有时彪悍的东皇琉璃转世了!转世后的少昊成为了凡人张昊,还失去了所有的记忆,在大学里,在人世间,少昊,琉璃以及一群形形色色各有特点的人儿会演出怎样的故事呢?敬请关注!!
  • 黑色切割

    黑色切割

    黑色,无尽的黑色中,红色涌动着,似乎是要将天地吞噬!
  • 只有雨天还唱歌

    只有雨天还唱歌

    红书:她与他,原是两个世界的人,本该不会有所交集,一切,全因那年夏天,意外的初相逢,六岁的她,恋上了有着墨绿色瞳孔的他,当所有人都鄙视他、轻蔑他时,唯有她,执拗地护著他,全心全意待他好。只是云与泥的差距,要怎么去跨越?在一个漫天大雨里,他一声不响的离去,而她的泪就好像,雨从不会停。六年后,他不再是那个卑微的少年,怀着财富与荣誉归来同时带着对她的误解。究竟是谁辜负了谁?
  • 星际征服者

    星际征服者

    神秘的项链,古老的祭坛,当尘封的历史书页被再度翻开,迎接人们的却是末世的绝望…噬人的丧尸席卷全球,恐怖凶残的异兽侵入地球,外星异族虎视眈眈…人类该何去何从?是苟延残喘屈辱求生,还是重拾高等文明遗族的尊严与命运抗衡?获得先祖传承的夜辰却不愿这么卑微的活着,他要夺回本该属于先祖们的荣光,再度登上荣耀的巅峰!
  • 蔓延的蔷薇

    蔓延的蔷薇

    倾蔷薇出生在一个富裕家庭,集宠爱于一身,却因爸爸再娶一夜之间从公主变乞丐。她为不被赶出家门,装傻充愣委屈长大,成年之际竟被他一眼看破,誓要娶她。都说他痞帅魅力无限大,年轻有为智商高,却是个瞎子,殊不知他的功成名就都来自她当初的一句话......
  • 嫡女重生之奇幻大陆

    嫡女重生之奇幻大陆

    明明大家都很爱嫡女,可是,嫡女最后还是死了,嫡女死的那天……整个国家的人都为她送葬。嫡女重生了意外的发现了公主的秘密,也得知了自己为何死亡的原因……这一切,终归还是来源于公主的嫉妒。嫡女重生之后……结识了一位男子,男子的身份很神秘……还带着嫡女去了一个奇幻的大陆……咦?嫡女的身份好像也不简单……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 快穿做自己的主角

    快穿做自己的主角

    什么,我是炮灰。很好,我让你知道,花为什么那么红。我是女配。来,过来,让我看看谁那么大脸,能让我当她的配角。什么,我路人甲,无剧情,出场挂。真是好样的,不让你们知道知道什么是厉害,什么是害怕,你们就当我是摆设。我是踏脚石,踩着我上位。你要是不怕扎脚,尽管踩踩试试。我可以平凡,招惹我,我会让你悔不当初;我可以默默无闻,挑衅我,我会让你知道得瑟的下场有多凄惨。
  • 御杀

    御杀

    当死亡到达彼岸、当黑暗融入光明;彼岸之花引渡众生、自由之翼被折断,让那星空不在璀璨。
  • 列王纷争

    列王纷争

    一个死了一百多年人的重生,披着西幻的无聊的书,各种历史人物的人名乱入,只是人名乱入……