1976年12月7日，长年的精神压抑和“四人帮”垮台带给他的极度兴奋，像正负电极的猛烈撞击，使得郑律成脆弱的脑血管崩裂了。他死得太早，死得很凄凉(我们后面还要提到)。在当代中国音乐宝库中，因郑律成的英年早逝，有一块地方成了永远无法弥补的空白。
刘抗与裴世昌：革命有缘爱无缘
哇，这个小女孩的胆儿太大了！
高高的秋千架上，这个扎着两条细辫的小女孩伸开两手平衡着自己的身体，在长长的木横梁上来回走着，底下的小伙伴们一片欢呼雀跃。她就是刘抗(原纺织工业部技术委员会副主任)。那时她还练拳，拿厚厚的一叠纸当靶子，几拳就会把纸捆打得粉碎。
90年代我们见她时，她巳两鬓飞霜，依然走路如风，举止利落，说话干脆简洁，坦诚明快，有一股行伍出身的丈夫气概。
她的祖父名刘赓藻，好读书，有文采，早年留学日本早稻田大学，是辛亥革命中的一员干将，1913年返回故里，倾家中资产废私塾、创新学，打破族界，不分贫富，请穷人子弟免费入学。1924年经董必武介绍加入中国共产党，1929年病逝，时年52岁。父亲刘凤威也是满腹经纶，做了只爱诗文不爱官的县长，也死得很早。出身书香门第的刘抗，血脉里流的都是唐诗宋词元曲，还有一点武侠传奇。她的爱情经历，便带了颇富文学性的、生动而又有些悲壮的色彩。
因父亲英年早逝，家境败落，几个弟弟也先后夭折，信命的母亲觉得刘抗是个“克星”，不很喜欢她。但这个小“克星”却满不在乎地顽强活着，并风风火火参加了武汉青年救国团，在冼星海指挥下到处大唱救亡歌曲。1938年1月，民族危亡日深，家里穷困潦倒，反正念不成书了，年仅15岁的刘抗告别母亲，揣了3块大洋，只身投奔了山西民族革命大学去抗日。
你知道我们“民大”是干什么的？招生的人问。
学习抗日本领，打鬼子的！刘抗挺起胸，粗着嗓子立正回答。
怕不怕死？
怕死不抗日，抗日不怕死！
在“民大”学习一段时间后，刘抗穿上了山西抗日决死队的灰蓝色军装。在青纱帐里神出鬼没，在城镇乡村纵横驰骋，组织农村自卫队剪电话线，埋地雷，破坏铁路，端敌伪炮搂。有时夜行军，一夜之间竟走了180里路，累了，就拽着马尾巴走。她日夜与决死队的战友们一起摸爬滚打，把一头黑发剪得短短的，把少女的丰胸束得紧紧的，故意粗声说话，大步流星走路，张口闭口学着男人骂娘日祖宗。所到之处，好些新队友和老百姓不知道她是女的。一次，一位新当兵的小战友玩她的枪，不小心砰的一声走了火，刘抗只觉得左胳膊一凉，顿时血如泉涌。医生闻讯赶来，给她疗伤。旁边的战友赶紧提醒医生，哎，小心点，她是个女的。
医生感佩地说，哦，原来是个花木兰啊！
那是1939年春天一个阳光灿烂的日子，党组织介绍刘抗到抗大学习，她奉命来到太行山区八路军总部所在地。在那里做秘书的裴世昌和张先进接待了她。张先进是长征过来的干部，裴世昌是从国统区来的学生，蹲过国民党的监狱，有一肚子惊心动魄的故事。见到这位爽朗活泼、有一双大眼睛的花木兰式的女兵，裴世昌怦然心动了。工作之余，他陪刘抗漫步在山坡绿野，那颗心悄悄地向刘抗靠拢着。一次裴世昌从战场上归来，心急火燎地来探望刘抗，过漳河时不小心栽进汹涌的河流里，当他湿淋淋出现在刘抗眼前时，刘抗好感动。
经批准，刘抗要出发去延安了。临分手时，裴世昌送出好远好远。在路口，他终于鼓足勇气红着脸说，自从你来到这儿，我的心就不能平静了，以后我们能在一起吗？
那时刘抗才16岁、也许因为年纪还小，也许因为在她心里并没生发出同样的情感。她又羞涩又慌乱，不好明着拒绝，赶忙说不不，过几年再说吧。刘抗太爱文学了，她给心目中的白马王子定的第一条标准就是爱文学。裴世昌虽然是学生出身的干部，可对文学似乎不大感兴趣。
两年后，一直怀着如火恋情的裴世昌到了延安。他急匆匆找到刘抗，两人一起漫步在春水奔腾的延河边，裴世昌鼓足勇气，明确提出希望与刘抗能够相伴一生。
不，对不起，我不能。刘抗想了想，拒绝了。她的目光没有瞅裴世昌，一直在苍茫远山那边游离着。
为什么？裴世昌大失所望。
还是让我们保持战友的友谊吧……等到抗战胜利，也许我希望找一位喜好文学的人做伴侣。
裴世昌激动地说，少来小布尔乔亚那一套！天天打仗，今天活着，还不知道明天死不死呢。
战争年代的男人，激动起来说话就很冲。
我嫌你的牙黄！刚刚18岁的刘抗其实还是个孩子，还不懂爱情，她也火了，张口就找了个看得见的“理由”。
裴世昌也不示弱，也找个了孩子气的理由：看你的脑袋，还剃个男人头呢！
两人像孩子一样吵起来。刘抗想起裴世昌讲过的一个故事，说在敌占区时，你是不是住过暗娼家？
裴世昌吼道，住过又怎么样？那是为了躲避敌人的搜捕，她救了我的命！
请原谅，咱俩还是分手吧。刘抗转身就走。
站住！身后一声大吼。
刘抗转回身，爱她爱得发狂的裴世昌嘴唇发抖，两眼喷火，乌黑的枪口正对准着她，你再说一句，到底嫁不嫁？不嫁老子今天就毙了你！
经历过枪林弹雨的刘抗哪里会怕这个。她火气十足地逼视着裴世昌，一动不动。天地问一片沉寂，只有身边的延河在哗哗流淌。
我的话已经说完了。刘抗转过身，大步流星地走开。刚走出不远，只听后面发出一声痛彻心脾的哀哭，她回过头，见裴世昌垂着头，单腿跪在那里，枪口深深拄在泥土里，双肩像秋风中的枯叶般抖动着。
两个月后，一脸悲怆的裴世昌又来找刘抗，见面说这是他最后一次来找她，而且是最后一次问她同不同意嫁给他，刘抗做了同样固执的回答。不久以后，一位女友告诉刘抗，说裴世昌结婚了，找的那位女性也剪着男式短发，模样与刘抗极为相像。
老裴就是奔你的模样找的呢！女友感动地说。
刘抗心里一颤。
1946年，裴世昌深入敌后时被国民党抓获，狱中受尽折磨。在押向刑场的路上，他挺着血染的胸膛，已经成了碎片的单衣在朔风中猎飞舞，手脚上的镣铐发出哗哗的响动。他不顾敌人的毒打，慷慨怒斥蒋介石发动内战，行人闻之无不泪下。最后，在震天的枪声中，他喊着“中国共产党万岁”的口号，砰然倒下。枪声是他生命壮烈的绝响，牺牲时年仅31岁。
解放许多年后，裴世昌的友人张先进在给刘抗的一封信中，回忆起这段经历，不胜感慨。他在信中写道，“四十五年前，在艰苦的战争年代，在太行山一个小屋里，我们热情地接待了你，给你安排了衣食住行，陪你去看望了康克清同志。我非常支持世昌喜欢你，那时你梳着短头发，葵花形脸，健谈，坦豪，双目敏锐，生气勃勃。最值得可爱的是，你能从大城市跑几千路来参加八路军。1943年在山西，我遇到世昌，说起他和你的事情，世昌哭了。说他一生最大的遗憾是你离他远去，还说他爱你爱得太深了，但命中注定我们是没有缘分的。说得我也跟着掉了泪，但我们没有责备你，我们懂得尊重人的平等权利。我们始终难以忘记你留给我们的美好记忆……”
爱情自有爱情的选择。刘抗后来在延安认识了王真(原陕西省副省长)，王真个子高高的，很有气质，是姐姐给她介绍的。也真巧，刘抗的两个姐姐都到了延安，先后都嫁了姓王的。姐姐说王真是知识分子型的人，你们相互了解一下吧。结果王真对刘抗一见倾心，第一次见面就红着脸，战战兢兢坦白说，我得过肺结核，不过已经好了。刘抗笑着说，我脾气不好，今后你得小心点。
王真忙不迭地说，我愿意，我让着你还不成么。
刘抗喜欢音乐，王真居然在物质匮乏的延安给她借来一把小提琴。两人约会时，王真从来都是远接远送，嘘寒问暖地呵护有加。每次过延河，他不声不响，先跨到水边上蹲下来，背刘抗过去。
王真终于赢得了刘抗的芳心。1944年，两人在延安成婚。刘家姐妹居然“三刘嫁三王”，在延安一时传为美谈。
1995年春，我们去采访时，刘抗笑着对我们说，当初我就对老王说，我不喜欢你的八字脚，他紧忙表态说我改我改，后来刘抗才明白，王真是拿好听的话蒙她，八字脚大多是从娘胎里来出来的，根本改不了。
王腾波与阎红彦：“梁山好汉”追倩女
年轻的王腾波很漂亮，有一双总是含笑的眼睛和一张线条生动的嘴。在延安女大，既是学员又当支书和指导员的她一身戎装，聪慧干练，英气中透着文雅。
1920年，王腾波出生于四川省长江与赤水交汇处的合江县，原名罗学儒。罗氏祖上是合江的望族（附近笔架山有名为“罗公岩”的一景，相传为罗氏先人读书的岩洞），父亲是当地有名气的中医，家里生活清寒，但还能维持。闲暇时，父亲坐在花树下敲川戏锣鼓，哥哥拉二胡，王腾波和姐姐吹箫弄笛，一家人倒也过得悠然自得。
1940年初春，王腾波率妇女工作团来到距延安一百多里路的一个县，做发动妇女、巩固抗日政权的工作。在这里，她结识了警备一旅政委阎红彦（生前为人民解放军陆军上将、云南省委第一书记）。
那是警备一旅的一次节日会餐，妇女工作团的人都被请去了。席间，身材高大、卓尔不群的阎红彦显得十分随和活跃，挨个敬酒，而且总是率先一饮而尽，满屋响彻了他那欢快豪迈的高声大嗓。女大几个同学悄声议论说，瞧这个阎政委，真像个梁山好汉！
这以后，妇女工作团的人与警备一旅的干部熟了，常来常往。闲聊中，王腾波得知阎红彦是离了婚的，男孩小毛由他带，女孩小青跟母亲。那时阎红彦在延安马列学院带职学习，又要时常回来指挥反“摩擦”战斗，只好把儿子委托给县里摆小摊卖炒葫豆的老乡代管。王腾波她们常半开玩笑地批评他是“甩手掌柜”，没尽到父亲的责任。阎红彦一脸苦笑，耸耸肩说，我哪来的时间啊？不过，王腾波发现，饭桌上每逢有什么好吃的，阎红彦总要留下一些放起来，休息日把儿子接回家摆上满满一桌，让儿子可劲儿吃。他拄着下巴，满脸慈爱地坐在一旁瞅着。哦，这位看似粗放的男子汉也有一腔温柔的父爱呢。
时间长了，王腾波渐渐觉出阀红彦的目光常在她身上闪动留连。天冷了，会派警卫员送一件大衣来。深入到较远的农村地区，阎红彦会细心地不断寄报纸来。一个傍晚，王腾波正在寝室里写总结材料，阎红彦从窗前经过，笑呵呵递给她一张条子就走开了。条子上写道：“王腾波团长，晚饭后请来谈一谈。”凭着女孩特有的敏感，她知道阎红彦会跟她谈什么。她对他的印象虽然不错，但事情来得如此突然，令王腾波不知所措了。那天晚上她没有赴约，姑娘的心纷乱了。
王腾波是为了抗日来延安的，她曾孩子气地下决心，抗战不胜利，决不恋爱结婚。到了延安，随着年龄增长，特别是她那双会笑的眼睛很引人注目，男士进攻的愈来愈多，有老同志介绍对象的，有写追求信的，有递条子要求约会的，甚至还有职位相当高的干部当面求婚的，但王腾波都假称有恋友在前方，礼貌地一一回绝了。对阎红彦，她虽然没有赴约，不知为什么却没有断然拒绝的决心。落日染红了西天，天渐渐暗下来，腾波在院子里来回散步，既下不了决心回到自己的房间，也下不了决心走出院门。正巧那时阎红彦和一群战友骑马路过高高的黄土山坡，从坡上可以望见王腾波在院子里走来走去。阎红彦笑着对战友说，瞧，她正在搞思想斗争哩！
果真如此。在多梦的刚刚20岁的姑娘心里，也曾憧憬过自己的白马王子的形象，他应该有高高的个子，有男子汉的气质（这条阎红彦具备），年龄大两三岁，又很有文化修养。可是，没想到，如今闯进她生活中的却是年纪比她大十来岁、职务比她高得多的一员虎将，而且又是离过婚的……
春去了，秋来了。两人的接触愈来愈多，王腾波发现自己真的被威风凛凛的阎红彦吸引了。他与谢子长、刘志丹同为陕甘根据地的创始人，身经百战，战功赫赫，在部队里享有很高威望。他的豪爽与热情，果决与干练，工作中的雷厉风行，演说时压倒一切的气势，打排球时的活跃与敏健，好多小战士私下都充满敬意地叫他“夏伯阳”。
一天晚上，油灯如豆，阎红彦沉郁地向王腾波谈起他在婚姻上的经历，他的原妻尤祥斋也是一位老革命，在北平做地下工作时，组织安排她与谢子长扮作假夫妻而同居了一段时间。谢子长回陕北后，组织上又要她与当时在北平的阎红彦扮作假夫妻住在一起。后来红彦去了苏联，尤祥斋不幸被捕入狱，儿子小毛就是在狱中出生的。此后组织上多方设法把她营救出狱，尤祥斋与阎红彦又在延安相逢，并有了女儿小青。阎红彦坦率地说，在北平做地下工作时，环境险恶，事关生死和革命大局，今天活着，明天就可能掉脑袋，时时需要两人同舟共济，相互温慰，来不得半点不和。在生活较为安定的延安，两人的性情不投便显出来了，最后双方都同意离婚分手。
阎红彦还“坦白”了一段富有传奇性的“柜中缘”。那是他在山西做地下工作的时候，一次被敌人追捕，情急之中，他翻墙跳进一户民房院里，正碰上一个叫刘秀英的姑娘。他假说自己是商人，遭大兵们劫持。好心的姑娘紧忙把他藏进一个木柜，连躲了两天。姑娘一直细心地照料他，送水送饭，还代她与外面的同志联系。当他感谢再三准备离去时，好抽大烟的姑娘她爹却不干了，他以为阎红彦真是个腰缠万贯的大商人，非要阎红彦娶了刘秀英，否则就赔三百大洋。阎红彦无奈，只好草草办了婚礼，然后把姑娘带回老家。这显然是一桩没有感情基础的婚姻，没几天，阎红彦又离家为筹建红军游击队而奔忙，始终没再回去。直至30年代末，刘秀英才改嫁。
末了，阎红彦话里有话地对王腾波说，“柜中缘”让我不情愿地牵连上一段婚姻，好歹算结束了。在北平搞地下工作时，和尤祥斋追赶扮夫妻住在一起，也是革命需要，形势所迫，弄假成真了。以后，我可要找一个我喜欢的人当妻子！
说这话时，他目光炯炯，充满深情地瞅着王腾波，弄得腾波脸上一阵羞红，低下了头。她不能不被红彦的坦诚和真情感动了。
妇女工作团的任务已经完成，就在返回延安的前夕，王腾波经慎重考虑，派警卫员给红彦送去一封信，信里只写了一句话：“我接受你的爱。”正在带部队进行军事训练的红彦接到信，兴奋得仰天大笑，策马急驰回到驻地。晚上，两人围坐在火炉旁紧握双手，久久无言，火炉中透出的光亮闪烁在他们的脸上，两人深深沉浸在从未有过的幸福的感觉里。
苏菲与马海德：美国“大鼻子”的痴情
1940年大年初一的黎明，天刚刚放亮，整个延安城还沉浸在睡梦中。静悄悄的延河边上，已经有一对男女踩着积雪在散步了，她和他是第一次吐露心扉。
