海上探险是一项很有刺激性的工作,同时也充满了冒险的代价。前苏联航轮“契留斯金号”开拓北冰洋航线的旅行是诱人而又残酷的。万里无垠的北冰洋洋面上,在厚厚的冰块上支起帐篷,谈天说地、滑冰、乘雪橇……的确是极具诱惑力的一种生活。同时,这一切欢快是建立在令人发指的恐怖之上,庞大的航轮被冰冻在洋面上一动不动,随时都有被巨大的海浪吞没的危险。“契留斯金号”就是在这条诱人的航线上结束了它的旅程。
1932年,前苏联轮船“西伯利亚科夫号”曾经对北冰洋航线做过一次探索,此次航行是从摩尔曼斯克出发,通过北冰洋,穿过白令海峡,最后到达前苏联东部地区。这次试航获得了圆满成功,但人们认为这只是当局的看法,他们觉得胜利纯属偶然,因为北冰洋航线的自然条件实在太恶劣了,气温极低,浮冰遍地,风向不定,那里似乎存在着太多难以克服的困难。为了消除人们的疑虑,前苏联北方海上航路总局决定让“契留斯金号”沿着“西伯利亚科夫号”航行的路线再试一次,以此证明北冰洋航线的可行性。
1933年7月12日,是“契留斯金号”出航的日子。“契留斯金号”傲然矗立在列宁格勒码头,没有显出一丝一毫的畏惧。这艘航轮是1933年刚刚由丹麦制造的,全长100米,载重量4700吨,排水量7500吨,最高航速12节,可以说它各方面都很优秀,已经达到了世界级标准,但唯一的也是致命的缺点是没有破冰能力。在北冰洋冰块满地的航面上行驶,没有破冰能力是一件很危险的事情。
负责此次考察航行的是前苏联著名的科学家,当时担任北方海上航路总局局长的奥托·尤利那维奇。施米特。船长维·沃罗宁是一位很有经验的航海家,1932年刚刚成功地指挥过“西伯利亚科夫号”成功地横渡北冰洋,前苏联当局对他充满了信任和希望。
1933年7月12日晚10点钟,舷梯收起,缆绳解开,汽笛长鸣,“契留斯金号”在人们的握手、拥抱和祝福中,缓缓地离开了码头,渐渐地消失在夜色中。“契留斯金号”到达了摩尔曼斯克港,它在这段航行中显得很安详、平静,没有遇到任何不测。8月10日,“契留斯金号”离开了摩尔曼斯克港,开始了它真正的探险旅程。船上装有298吨煤、500吨淡水,足够维持18个月的粮食以及符兰格尔岛的3年给养。另外,还有船员、科学考察队员等共100多人。这么充足的物品足够全体人员正常到达目的地,即使出现了意外也可以支持相当长的时间。
3天之后,当“契留斯金号”航行至喀拉海,它遇到了一点麻烦,喀拉海处处飘浮着浮冰,“契留斯金号”却无破冰能力,除了勇往直前别无他法,巨大的冰块在勇士的无所畏惧的前行中猛烈地撞击着船舷,二者相碰的吭吭声很清楚地传人船员的耳内,大家都觉得有些担心。第二天,舷板上出现了第一批凹陷,1号货舱开始漏水。“契留斯金号”边排水边毅然地前行,直到它完全被浮冰包围,再也无法行进,“契留斯金号”被冰冻在水面上。船长乘坐袖珍水陆两用飞机,与驾驶员一道去视察冰情,经过45分钟的飞行视察,他感觉到了问题的棘手。
被冰封住的“契留斯金号”随着巨大的冰块一起漂浮,气温越来越低,可怕的严寒几乎把海面完全封住了。天气也愈发地恶劣了,时而暴风雨,时而大雾,船在风雪中苦斗着,每行进一步都要付出巨大的代价。
“契留斯金号”在两个月的航程中,经过了北冰洋的喀拉海、拉普帕夫海、东西伯利亚海、楚科奇海,接下来就该到达白令海峡了,但是处境却愈发的困难,因为冬季一天天临近,航船每前进一步都要付出艰辛的代价。10月初的时候,“契留斯金号”已被冻在冰上达半个月之久了,全体船员紧张地工作着,他们用炸药破冰,并且夜以继日地敲打船舷周围的冻冰,希望通过努力能使船掉过头去,早日到达目的地。但各种努力收效甚微,于是船长下令大家做好在船上过冬的准备。
被冰裹挟的“契留斯金号”步履蹒跚地沿着一条冰道向东运动,在离谢尔德采卡缅角不远的地方,伤痕累累的船体的右舷第一舱甲板处又被浮冰撞了一个大洞。百忙之中破冰的人们又多了一项工作——排水。
举步维艰的“契留斯金号”几次眼看着就要穿过白令海峡了,可每次却都因为风向的改变,又向西北方向漂去。10月底的一天晚上,海面上忽然刮起了西北风,全船的人立刻欢呼雀跃,终于有希望穿过白令海峡了。
冰包围着船体第十次经过了谢尔德采卡缅角,几天之后又经过了杰日涅夫角经线。11月3日,白令海峡已经出现在眼前,每位船员在心里默默地祈祷,盼望这次能够成功。
然而,奇迹并没有出现,希望又一次化为泡影,变化无常的天气又一次改变了风向——西北风转为了东南风,被浮冰裹挟的船以每小时5千米的速度向北漂去,“契留斯金号”离白令海峡越来越远,离目的地越来越远。船上的每一位成员眼巴巴地看着胜利从眼皮底下溜走,却都束手无策。“契留斯金号”一直被吹到了楚科奇海的西北角才停了下来,这时的船身已多处损伤,而且已出现了断裂的现象。楚科奇海西北角常年结冰,不利于漂浮。船长明白船队现在所处的环境,也知道将来的处境将是更加危险的,于是他吩咐大家做好应急准备的同时,又通过无线电向总局发出了救援报告。
当局接到报告后,决定派前苏联的“里特凯号”船前往救援。11月中旬,“里特凯号”已经接令前往执行任务,但后来当局经过具体分析,认为“里特凯号”不可能完成这项任务,而且也有可能被围困。为了减少不必要的损失,他们又命令半途的“里特凯号”返回。
被冰封在楚科奇海的“契留斯金号”一动也不能动,他们除了等待总局的援救,唯一可以做的事情就是作好应变的准备。船上的每一位成员都很明白自身的处境,大家在有经验的老船长的带领下,井然有序地工作、学习、娱乐。因为每个人都很清楚,慌乱在这时候只能增加危险的程度。
在地球纬度最北端的海面上,寒风凛冽,温度零下30摄氏度,被厚厚的冰层覆盖的海面上突然狂风大作,刺骨的海水掀起了8米多高的冰浪,被封冻了十多天的“契留斯金号”从冰块中推动了。这并不是个好兆头,险情在即,全船的人即刻进入了警备状态,大家紧张有序地将一切过冬的储备都运到了冰层上。时间不等人,在大家匆忙搬卸东西的同时,海水涌进了船舱,灌满了机房浮冰的挤压越来越厉害,冰块不断地压进船体,铆钉一个个被挤掉,船体有的部分被挤扁,左舷船被挤裂,船体终于完全断裂了。
人们在惊心动魄中加速了搬运,当新的冰浪再度袭来时,“契留斯金号”的前半部分开始下沉,船长立即下令:“将袖珍海陆飞机卸在冰层上,全体人员一起上冰。”10名妇女和两名婴儿首先被安全地安置在冰面上,船上的其他人员井然有序地撤到了冰层上。船的尾部也开始下沉,“契留斯金号”完全消失在了楚科奇海的海底。这时是1934年2月13日15时30分。此时,船上104人中除了一人不幸遇难,其余的全部安全到达冰面。
“契留斯金号”遇难之后,老船长一边加紧向总局请求救援,一边采取措施安抚所有队员的不安情绪。莫斯科当局在接到无线电救援报告后,立即组成营救委员会,采取紧急措施营救遇难的队员们。经过多方努力,救援飞机终于在第29次搜索中发现了冰层上的袅袅炊烟和奔跑的人群。飞机终于在冰面上慢慢地停了下来,所有的妇女和儿童首先被安置在机舱内运走了。接着飞来的几架救援机运走了其他人员,有一架P一5型飞机按规定只能载一名乘客,却载了6名乘客,其中4人挤在座舱中,俩人绑在机翼上,因为时间紧迫,不容延误。
最后一批人也撤走了。历时8个月的冰上探险终于结束了。此时,冰上的裂缝越来越大,4月13日夜里,一场大风卷走了冰面营地上的所有东西。