他不断地进行自我观察。经常有同事来探视，有同志们来访。都知道他喜爱鲜花，因此都带花束来。可他不肯接受，说这是摧残花朵，扼杀它们的生命。后来他们就送花盆。他请玛丽娅每天来看他，以便向她报告自我观察的感受。最后她写了一篇论文：《手术后的心神经官能（包括患者本人巴甫洛夫的部分分析）》。
出院的前一天，巴甫洛夫给所有能自己起坐行动的病人做了报告，内容是关于医生、护士、助理护士为挽救病人生命的伟大而崇高的劳动。报告结束时他深深向大家一鞠躬。
“我向使我身体康复的全体医护人员致谢。没有他们的治疗，我也许已躺在坟墓里了。感谢医护界的全体人员。”
他兴奋、激动地回到家。儿子沃洛佳帮他脱掉大衣。巴甫洛夫一走进客厅就看见格列科夫、费多罗夫、纳帕尔科夫、马尔登诺夫、克拉斯诺戈尔斯基都在那儿。他由衷地高兴，向大家问好，深情地和马尔登诺夫握手。他扫了一眼挂满墙壁的那些心爱的画。其中既有原作，也有画家本人的复制品。有列宾、苏里科夫、列维坦、马科夫斯基、谢罗夫、瓦斯涅佐夫、杜波夫斯基、亚罗申科。他脸上现出了明快的微笑。
“活着是多么高兴啊！能看到这些鲜亮的色彩！”
这时，太阳透过云层，照亮了房间。巴甫洛夫清癯的面孔显得更加明亮和欢快。
“好了，现在可以工作了！”巴甫洛夫说。
“现在还不行，”格列科夫对他那洋溢的热情泼了盆冷水。“巴甫洛夫，为了彻底恢复健康，你必须到卡尔斯巴德休养了3个月。”
“要3个月？不，这不行！我这已经不知损失多少时间了。我有极重要的研究，而且在科尔图什还在建设实验室。”
“你一定得去，”纳帕尔科夫严厉地说。
“没有必要！”
“不要孩子气，巴甫洛夫。需要去，非常非常需要。否则还可能有续发症，”费多罗夫补充道。
“唉，亏你们还是教授，难道不明白，现在对我来说，最好的药物就是工作。真的，研究工作者毕竟比实践者高过一百个头！”
“随你怎么去贬低我们，但你还是非去不可，”马尔登诺夫笑着说。
巴甫洛夫锐利的目光望着他。
“好吧，我去，这只是因为，可以说，你救了我的命。不过我不能去3个月，只去1个半月，不然我就不去。”
“好吧，好吧，我们同意，”格列科夫叫了起来，“要不然的话，你真的会不去的。”
“请大家到桌旁就坐，”谢拉菲玛邀请大家。
1927年那个夏天，卡尔斯巴德气候宜人。巴甫洛夫经常散步、洗澡，身体日益强健，一个半月后回到家时，完全健康了。
12 琐碎事太多
他不在家时，积存了大批的信件。巴甫洛夫在整理信件。
阿诺欣来了。
“简直没办法，没完没了地给我来信”，巴甫洛夫对他说，“都以为我是医生，而且还包医百病。你瞧，有一个人信里说，他为病态的羞怯所苦恼，要求帮他解除。这不能不回信。我是这么答复的：‘病态羞怯不是根本性的缺陷，而谦虚是最高尚的美德。’主要是，他应该相信这一点坏处也没有。我想他会相信的。可是，你瞧，这么多的信！许多信我不能回答，可他们在等着回音，怎么办？而且，人们还在写信，还在不断地寄来……怎么样，你都准备好了？走吧，就去库依莫夫那儿。我吩咐给了他一条‘新’狗，可他的经验还少了点。”
他们来到库依莫夫的实验室。他旁边站着一条大狗。
“喂，库依莫夫，你给它取了个什么名字？”巴甫洛夫问。
“图奇卡。”
“好，图奇卡就图奇卡吧。开始吧。”
库依莫夫拦腰抱住狗。抱起后，开始往架子上塞。这条壮狗猛然从桌边跳开，尖叫一声，从他手里挣脱，藏到角落里去了。巴甫洛夫哈哈大笑，走到狗跟前，蹲在它前面，抚摩着它。
“你这是干什么？”阿诺欣责备道。
“什么？”
“你蹲下干吗？”
“嗨，你也说废话。如果他自己对付得了，我就不用蹲下了。”说着，迅速走到架子前，拍了下桌子边，招呼狗过去。狗自己就跳到架子上去了。“给狗起个名字要容易得多，可驯服狗不是一下子就能做到的。重要的是，要把整个心灵献给所喜爱的事业。好了，现在我们上你那儿去。”他对阿诺欣说。
他们来到隔壁房间。在那儿，狗已经站在架子上。
“开始吧”，巴甫洛夫说。
阿诺欣放出心音刺激。
“为什么你放节拍器？”巴甫洛夫不满道。
“这是心音器。”
“是吗？唉，有意思。我听不出是节拍器还是心音器了。是的，我的大脑皮层到底还是反应性降低了。我现在明白了许多与衰老有关的现象……”
费多罗夫走了进来。
“巴甫洛夫，电影摄影师在等着，他们都准备好了。”
“啊，我全给忘了，走吧。”
“还有，根特想和你告别，1小时后他就要走了。”
“他在哪儿？”
“在这儿，走廊里。”
“你继续试验吧，阿诺欣。我过会儿就来。”他来到走廊。
根特迎着他走过来。“亲爱的巴甫洛夫”，他感情很深地说，“我作为你的学生度过了7年，现在我将返回祖国。感谢你教给我一切，回美国后，我要在巴尔的摩市约翰·霍普金斯大学建立一个以你的名字命名的实验室。”
“我和你一起工作很高兴。你是一位天才的研究工作者。我深信，你有伟大的前途，为了人类利益而进行有意义工作的灿烂前景在等待着你。祝你一路平安，根特博士，再见，更确切地说是告别。我预感到，这次是永别，因为我不会再有机会见到你了。”
“你为什么要这么说？7年期间，我和你相处很习惯了，再见，我一定还会和你相见的。”
他深深地鞠了一躬，走了。他还很年轻，可已经是个著名学者了。
“他从我们这里回美国去，这很好，”巴甫洛夫目送着他，说道。“我们不是落后的国家，我们有值得别人学习的东西。当然，他们也会有某些对我们有用的东西……走吧。”
他们来到一座大的活体解剖室。那里，一边是电影摄影小组带着摄影机，另一边是科学工作人员，有的坐着，有的站着，中间一块地方是留给巴甫洛夫的。
“我只能坐5分钟，再多的时间没有，我的助手们也是这样，”他说。
“我们不会多占时间，”摄影师保证说。“只是你要自然一些。”他开始对准镜头。
巴甫洛夫呆然不动。
“不行，不行，请不要拘束，放松、随便些。”他拿着摄影机离开了原位。
巴甫洛夫活跃起来，和助手们有说有笑。但摄影机镜头对着他时，他又木呆呆了。摄影师两手一摊，毫无办法。这时费多罗夫试图和他谈话，巴甫洛夫却严肃地对他说：
“别作声！他们在摄影，你这样会干扰他们的。”
摄影师想捕捉这活跃的一瞬间，可巴甫洛夫发现镜头对着自己，于是又不动了。摄影师明白了，他无法摄下巴甫洛夫轻松自如的镜头，于是拍下了这位伟大科学家的呆板姿态。巴甫洛夫立刻高兴地跳了起来。
“完了，我们赶快走，”他说，“耽误了多少时间！”
“巴甫洛夫同志，塔什干来电话找你。”有人向他禀报。
“哎呀，多少琐碎的事情，”他苦恼地说，一面向办公室走去。几分钟之后，他出来了，样子非常高兴。
“瞧，精神病学家不愧是精神病学家！他完全证实了我关于紧张症和歇斯底里症有区别的推断。他就是为此事打电话告诉我的。可我刚才还不愿意去接他的电话。那不就做了件蠢事吗！不过，如果意识到自己的错误，那么犯错误并不可耻。多少次我曾犯过严重的错误，看人看错过，科学研究中也犯过错误。不，不能为自己辩解。不过，只要你思想，你就会犯错误。不思想的人才不会犯错误。可那样他还算是个完全的人吗？”他一面说着，一面走去开会。
实验员追上他。
“巴甫洛夫同志，那儿有参观团来了。”
“唉，这些参观团，真是见鬼啦！我能躲起来就好了。”
13 祖国·家乡
奇怪，在年轻时，远出旅行不能没有亲人陪伴。现在年老了，出门经常是没有谢拉菲玛陪着。可能是因为她身体状况不允许。而他还像以前一样，感到精力旺盛，一次又一次地出国访问。
伦敦。1929年。巴甫洛夫在皇家医学协会演讲。协会主席道森勋爵向他致欢迎词。
“我请诸位注意”，道森勋爵对与会者说，“请注意下面我说的这件事，这是我们这个重大日子最重要的事。各国优秀人士怀着共同的感情一致宣布巴甫洛夫是我们的英雄。这位俄罗斯天才在他正当青春年华之际就为我们奠定了有关消化过程的大部分知识的基础。并开辟了治疗胃肠道疾病的途径。在这之后，发生了战争和革命。我们就不知他的下落了，甚至有段时间，还担心他离开了人世……但是巴甫洛夫这盏科学的明灯没有熄灭。看，他又重新出现在我们中间了……”
他的话被暴风雨般的欢迎掌声打断。大家欢呼雀跃地望着坐在主席团中的巴甫洛夫。
“这位英雄人物”，道森勋爵继续说，“现在年事已高，但仍和过去一样，具有青年人的精神。他要在题为《条件反射》的演讲中向我们报告他潜心研究的成果。这会给世界思想家们许多新的启示……”
又是一阵激动的掌声。巴甫洛夫也和大家一起鼓掌，这又激起了更为热烈的欢呼。
剑桥大学。
巴甫洛夫在一间座无虚席的教室里给师生们讲课。安列普博士把俄语翻译成英语。一切进行得很有秩序。但不一会儿，巴甫洛夫讲得全神贯注，忘了坐在面前的是英国人，没有给安列普翻译的机会。大厅里腾起了喧哗。安列普示意巴甫洛夫停下，可他没有听他。他只是用他特有的手势解释着自己的话，时而把两只手的手指互相交叉，紧紧地连在一起，时而分开或并拢指尖，时而挥舞拳头。大厅里喧嚣更甚了，巴甫洛夫还不明白是为什么，更提高了嗓门。最后，他终于回过神来了，他两手一摊，笑了。
“我完全忘了，一直在滔滔不绝地讲俄语，可大家听不懂。请把这句话翻译给大家听。”
安列普翻译了。全体听众发出哈哈笑声以示回答。巴甫洛夫也笑了。一股热流传遍大厅，大家很喜欢这位杰出的俄国老头儿。
在前厅，他简直无法通过。记者、摄影记者总是跟着，提出各种问题。他没有回答，径直走过去了。他不喜欢热闹场面。
“对他们来说都一样，给英雄拍照还是给坏蛋拍照，只要能造成轰动一时的新闻。”他对安列普说，接着坐进了汽车。
“可这一次不一样。英国人对你确实表现了特殊的兴趣。”
“是的，看得出来。”巴甫洛夫沉默片刻，笑了。“由此可见，谢灵顿错了。他曾预言，我的生理学在英国不会有市场。可现在被接受了，真的是这样！”他透过侧面车窗看着外面闪过的豪华的橱窗和无尽的人流，沉思地说道：“我每次在外国人面前演讲，心情总是很激动。那时，你会敏锐地意识到，你是个俄国人，你所做的点点滴滴都会给祖国带来益处或危害。这种感情总是强烈地冲击着我。为自己的国家，这是最崇高的感情。只有轻薄无知的人才不会感受到这种美好、崇高的祖国之情。”他沉默片刻，接着道，“你还一次没去过科尔图什。应该，应该去一趟。那是个非常好的地方。有广阔的田野，森林环绕，还有湖泊。我第一次是5年前去那儿的。我很喜欢那地方。在那儿呆了3天。看了狗繁殖场。说真的，那时我就产生了一个念头，要在科尔图什建个实验室。清静，远离人烟，没有车声隆隆，也没有城市的喧闹……是啊，我在这儿瞎忙碌。应该到那儿去。可话又说回来，这儿也需要……”
“巴甫洛夫是个罕见的纯粹的俄罗斯人。甚至短时间的出国也使他心里难受。拿俄国和其他国家作任何方面的比较……他总是得出有利于祖国的结论。而当他旅行国外后回到家里时，他都如释重负地出一口气。”阿诺欣在自己关于巴甫洛夫一书中写道。
了解巴甫洛夫的学生和助手们不止一次地尝到他那暴躁的性格。他是个直率的人，丝毫不会撒谎。在自己家里，在自己国内，他要认为什么不正确或不公平，就“大骂一顿”，毫不留情。可只要在任何一个其他的国家，在任何友好和善意的人士中间，绝不允许自己说一句有损于祖国尊严的话，相反，他认为自己的出国访问是提高自己国家威望的重要事情。
1929年。美国。
这次对他的欢迎是多么隆重！快艇驶出大海，庄严地护送巴甫洛夫乘坐的轮船直到码头。第十三届国际生理学会议的代表们以长时间友好的掌声迎接了巴甫洛夫。来自世界各国的科学家也都站在那里欢迎他。当他出现在讲台上时，很长时间他都无法讲话，一次又一次地爆发出雷鸣般的掌声。
“我感到非常满意的是能向大家报告有关大脑半球在正常活动中的抑制的研究。”巴甫洛夫在台上讲道。他在世界科学家面前展示出一幅以自己的胆识令人震惊的图画：向生物体“奥秘中的奥秘”进攻的图画。
大会主席爱德华·桑代克兴奋地说，巴甫洛夫以自己在这一领域中取得成就开辟了科学的新纪元。
在大会期间，巴甫洛夫获悉，神经外科医生哈维·库欣准备用电针做大脑手术，当然他不能不到场。
他在苏联生理学家代表小组的陪同下来到勃拉赫姆医院。要求所有的人都戴上口罩。巴甫洛夫顽固的胡须怎么也塞不进去，护士来帮忙，可她也毫无办法。
手术前，库欣医生引巴甫洛夫到年轻患者跟前。巴甫洛夫向他伸出手，做了自我介绍。库欣对病人说：“你现在是握着世界上最伟大的生理学家的手。”
面临的手术是很复杂的。要在左边太阳穴部位取出肿瘤。在局部麻醉的情况下，手术进行了4个半小时。巴甫洛夫在手术过程中表现出无比的兴趣，以至差一点从箱子上摔下来（为了观看方便，他站在箱子上）。如果不是站在旁边的同事，他非得摔到手术台上不可。
手术结束，送走病人之后，巴甫洛夫要求他们演示电针的作用。库欣请服务人员从厨房拿来一块牛肝，用它演示了电针的作用。巴甫洛夫像往常一样，总是对人的智慧感到骄傲，就在这块肝上用针刻上了自己的名字，并怀着崇敬的心情把针还给库欣，说道：
“希望我没有破坏这块肝的食用吧？”
“哎，不会的，”库欣答道，“这块肝现在用来营养恶性贫血患者是有非常大的价值的。可是我们将对它进行适当的加工，然后交到加尔瓦尔医学系博物馆作为珍贵的纪念品保存起来。”
巴甫洛夫在洛克菲勒学院教授列文家做客时遇见了康年科夫。就在那儿康年科夫和巴甫洛夫商定了为他塑像的问题。
“要是在家里我是永远也不允许这么干的，”巴甫洛夫说，“可是在国外我的作息时间多少有所改变，空余时间较多，因此我可以坐下来让人塑像。”
“对我来说，与你会见是特别的宝贵和无比的荣幸。因为你是我们祖国的化身——我们如此热爱的俄罗斯的化身。”
……告别的时刻来到了。巴甫洛夫像往常一样快活而兴奋：要回家啦！
在港口码头集合了许多送行的人。一些最有名望的生理学家、精神病学家、医生都来欢送这位伟大的俄国科学家，说了许多友好祝愿的话。在美国他留下了许多朋友，追随者和崇拜者。不知是谁喊了一声：“欢迎你再来！”
“我一定飞来！”巴甫洛夫洪亮地回答，指了指天空。
在家里是多么幸福！何况妹妹莉达也来了。不错，对他来说莉达还是那个莉达，可她已经56岁了。
“现在那条特鲁别日河怎么样了？大概完全淤塞了吧？”
“你说的什么呀，伊万，那条河变得都认不出了。现在已经疏通清理了，河上已通行轮船了。”
“你是说，特鲁别日河上已经能行船了？真想回趟家乡，可就是脱不开身。”
“你就把事搁下走开嘛！”
“应该，应该……”
