公元804年,日本和尚空海怀着深造密宗的满腔热忱,随第16批遣唐使,在葛野麻吕率领下,冲破东海的惊涛骇浪,来到中国福州。当地刺史阎济美不时宴请葛野,因他看过空海代拟的呈文,深爱其才,每次都指定空海赴宴。席间赋诗酬唱,空海又表露出他的诗才,阎济美对他更加推崇,甚至想把空海留在自己身边,只是由于空海苦苦哀诉他来唐进修佛教的迫切心情,才作罢。
10月末,空海到达长安。他先从醴泉寺般若三藏学梵文,成为日本历史上第一个掌握梵文的人;其后又拜青龙寺惠果为师学密宗。惠果同空海第一次见面时,喜出望外,当场表示要把全部密宗传授给空海,并为空海作了密宗中最高级的阿阇梨佛法灌顶,赐以遍照金刚的法号,空海成为真言密宗第8代座主。惠果门徒虽逾1000,独对空海特别重视,空海成为惠果的正式继承人,不仅是日本,而且也是中国和印度的不空密宗的嫡系。惠果还特地为空海组织人缮写新译出的佛教经典,请宫廷画师李真为空海摹绘密宗历代教祖佛像,动员宫廷技师杨忠信等铸造金属法器等。
4月后,惠果与世长辞。死前他曾对空海表示,有了像他这样的弟子,死可瞑目,并劝空海早日学成归国,为国家服务,广传佛缘,普度众生。惠果的墓志铭是由空海撰写的。
按规定,空海的留学期限是20年,但他留唐两年后,就上书皇上请求批准回国。消息传来,中国朋友纷纷赋诗惜别,或赠送法帖和真迹等。空海在唐不到3年,以诗会友竟广泛到如此程度,这在长达200年之久的遣唐使的历史上还是空前的。空海的本意很可能是不愿回国的;无论就才华还是性格而论,如果继续留在长安,他的才学肯定会得到充分的发挥。在他启程回国那天,长安名流成群结队为空海送行,他忍着别离的辛酸,强作镇静,赋诗告别,经越州由明州搭船回国。在越州停留的5个月中,他在当地节度使的热情支援下,请人抄写并访求了大量文学、天文、医学和美术等方面的著作。
但是,国内的形势对他并不妙。和他同批来唐的最澄早于去年回国,在日本首先传布密宗的荣誉已为最澄捷足先登了,而且,最澄是官派请益僧,条件远比空海优越。空海回国后不久,爆发了“乐子之乱”。原来,当时已经逊位的平城天皇,在他还是太子时就同比他大9岁的下臣藤原绳主的老婆乐子通奸,即位后把乐子丈夫远调筑紫,接乐子入宫予以霸占。乐子一族野心勃勃,乐子也想作皇后。平城因严重的神经衰弱,做了3年天皇,就把皇位让给平素与他感情不和的弟弟嵯峨天皇。嵯峨即位后,废平城所立观察使,平城大为恼火,俨然以太上皇自居,下诏嵯峨收回成命,并令其迁都奈良,同时派乐子胞兄藤原仲成去奈良大兴土木,建筑宫殿。嵯峨一方面表面上装作奉命唯谨的样子,派3名营造使去奈良协助藤原,另一方面则暗中派重兵严守东国3处关卡,使用调虎离山计,把平城身边的高级官员召往京城,用箭射死,并下诏废乐子的正三位。这实际上是公开宣战了。平城还在梦中,前簇后拥带着乐子向东国进发,队伍行至郊外,漫山遍野尽是官军,平城的人马乱作一团,作鸟兽散,乐子也服毒自杀。
正当“乐子之乱”的时候,空海上书嵯峨,表示愿为嵯峨胜利祈祷,3年不出山门。嵯峨大喜,任命空海为奈良东大寺别当。嵯峨工于诗文和书法,当他听说空海在中国素享盛名,唐朝皇帝曾授予他“五笔和尚”称号,特地派人向空海索取手书,对空海的飞白赞颂备至,从此备加爱笃。颜真卿的书法也是空海第一个介绍到日本来的,嵯峨、空海和曾经留后的橘逸势,世称“三笔”。
由于空海回国,最澄对于密宗的一知半解大白于天下。空海在高野山建立金刚峰寺,开创了真言宗。空海对日本的文化作出了不可磨灭的贡献:他写了日本思想史上最初的著作《十住心论》;他创建了密宗教团;在他指导下绘制了密宗绘画,在雕刻、建筑等方面也有所创新;他还写了《文镜秘府论》,对唐诗的平仄、对仗等进行了精细的研究。此外,他还参与了赞岐地方满浓池和大和地方益日池的水利工程,世间还流传着“伊路波”和五十音图也是由他创造的说法。但是,他在日本是孤独的,他具有中国式的教养,在日本苦无知音。他可能表示过要在长安度晚年。
公元835年,空海患痛症死去。噩耗传到长安,青龙寺一片静谧,好像穿起孝服为他吊唁一般。