堂吉诃德本是西班牙拉·曼却地方的一个穷绅士,原名叫吉哈诺,早已过了知天命之年。他酷爱骑士小说,爱得走火入魔,满脑子尽是游侠冒险的荒唐念头,完全丧失了理性,想入非非,决心以小说中的骑士英雄为楷模,锄强扶弱,行侠仗义,干一番惊天动地的伟业。于是他依照古代骑士的风范,对自己进行了“武装”:他把曾祖传下的一套生锈发霉的盔甲当作坚固的头盔戴在头上;用了四天的功夫给他那匹皮包骨头的马取了个高贵、响亮的名字:“驽骅难得”(其意为:过去虽是匹劣马,但一旦成为骑士的坐骑,就变成难得的好马了);骑士还必须要有一位情人,于是他便将自己偷偷爱恋的养猪女子,邻村的一个身体粗壮、胸口长毛的姑娘当作意中人,并给她取了个贵族名字:杜尔西内娅·台尔·托波索;他还将自己的名字也贵族化:“堂吉诃德·台·拉·曼却”(来自拉·曼却地方的吉诃德先生。”堂“是西班牙贵族的尊称)。经过这一番化腐朽为神奇的功夫,这位骑士就骑上驽骅难得,戴上头盔,挎着盾牌,拿起长枪,开始了自己的冒险生涯。
游侠生活第一日的傍晚,他来到一家客店,在他的眼中这里是一座封建城堡,而那个跑江湖的流氓骗子老板自然就成为城堡的主人——他决不能放过这个能够得到“正式册封”的机会,他把老板叫到马房,双膝跪下,乞求老板封他为骑士,老板把他当成疯子,想赶快把他打发走完事大吉,于是就应他之请,在马房举行授封仪式。老板用登记骡夫草料的账簿当作《圣经》念念有词,接着在堂吉诃德的颈窝上狠狠打了一掌,还用堂吉诃德的剑在他的肩膀上使劲拍了一下,最后叫两个妓女给堂吉诃德挂剑,就这样胡乱行了册封礼。但此时的堂吉诃德却欣喜异常:他终于成为一个正式骑士。于是他就开始了骑士的义举。
堂吉诃德的第一次冒险是解救被地主绑在树上痛打的放羊的小孩。一天,他看见一个地主痛打丢了羊的牧童,义愤填膺,举起长枪,刺向地主,吓得地主当即停手,并把所欠工钱还给孩子。他为此而洋洋自得,但却管不了他走之后孩子更加痛苦的境遇,原来等他走后,地主把小孩重新绑到树上,狠狠地抽了一顿,抽得他死去活来。
堂吉诃德来到十字路口,发现一队过路客商,硬逼他们承认“普天下的美女都比不上拉·曼却的女王,独一无二的杜尔西内娅”,结果不但被商人们嘲笑,并且被商队的骡夫打得伤痕遍体,动弹不得。街上一个老乡运麦子从磨坊经过这里,把他送回家去。
堂吉诃德虽经此次挫折,但仍矢志不改,坚信世界上最迫切需要的是游侠骑士,而游侠骑士道德的复兴全要靠他一个人。养好伤后,他依然要离家去继续自己的伟业。与前次不同的是,他不再是孤单一人,而是带了一个随身侍从桑丘·潘沙。桑丘·潘沙本是他同村的穷苦农民,经他游说,还许愿将来以“海岛总督”的职位授给他,才换得两人的结伴成行。一天夜里,堂吉诃德带着侍从第二次偷偷地离开了家。他们来到了蒙帖艾尔平原,发现了三四十架巨大的风车。堂吉诃德对桑丘说:“那边出现了30多个大得出奇的巨人。我打算与他们交手,把他们一个个杀死,咱们得了胜利品,可以发财。这是正义战争,消灭地球上这种东西就是为上帝立大功。”桑丘反复说那是风车不是巨人,堂吉诃德却硬说这些风车是“凶恶的巨人”,不但不听桑丘劝阻,还责备他胆小怕事,不懂冒险。接着就横托着长枪跃马向风车冲杀过去,他刺中了风车的翅膀。翅膀在风里转得正猛,把长枪崩成几段,一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去,堂吉诃德翻滚在地,狼狈不堪。事后,堂吉诃德始终不信他刺的是风车,硬说是魔法师跟他作对,把巨人变成风车,来剥夺他胜利的光荣。
一天晚上,他们又遇见一队旅客,其中还有一位贵妇人。堂吉诃德认为这位贵妇人乃是被妖僧所劫的“落难公主”,于是立即“拔刀相助”。此次居然获胜,将贵妇人的一位男仆(他竟然敢于反抗堂吉诃德)摔倒在地,——实则因为这个男仆坐下的劣骡不听调遣。
主仆二人继续前进。一天,正当他们边说边走时,忽然看到前面尘烟滚滚而来。堂吉诃德立即兴奋地对桑丘说,这是数不清的民族组成的两支大军,开到这旷野里来打仗的,而他自己准备大显身手,协助其中正义的一方,攻打邪恶的一方,干一番青史留名、永垂不朽的事业。桑丘仔细一看,根本没什么军队,只有两队羊群扬起的尘土,他还听到了公羊母羊的叫声。堂吉诃德坚持说那是百万大军,而不是羊群,甚至他还听到了萧萧马嘶、悠悠角声和咚咚鼓声。昏了头的他根本听不进桑丘的劝告,冲进羊群,举枪乱刺,好像真在刺杀他的宿世冤家一样。牧羊人一见此景,气得用石块打掉了堂吉诃德的门牙。
后来,他又遇见四个官兵押送十几个苦役犯。他向官兵们宣称,人是生来自由的,命令这些官兵给苦役犯们以自由。被拒绝后,他竟然以武力实行之,举枪打倒官兵。不料苦役犯们获得自由后,恩将仇报,将主仆二人打伤,还掠走了他们的衣物。堂吉诃德做好事遭如此报应,气得不可开交,又因担心放走犯人,怕官兵追捕,他们便躲进山中。堂吉诃德因势利导,居然将深山逃难演化成为心上人而修炼。村上人得知此事,假托落难公主向他求救,把他哄骗出来,装进一只袋子,放在牛车上押送回家。家人决不让他再出门。
堂吉诃德“虽九死而犹未悔”,休息数月后,又要参加萨拉戈萨城的比武,带着桑丘第三次踏上征程。他决定先要向心上人辞行,于是来到了托波索城。堂吉诃德命令桑丘先去向杜尔西内娅通报。但桑丘耍滑未去,躲在附近呼呼大睡。翌日拂晓,桑丘看见三个村姑,就欺骗主人说,杜尔西内娅带着两个侍女前来看望。堂吉诃德发觉村姑模样粗野恶俗,与他的意中人大相径庭,于是当作这是魔法师故意和他作对,聊以自慰。
一天,他与一位“镜子骑士”不期而遇。其实这位“镜子骑士”本是村里的一个大学生参孙·加尔拉斯果乔装打扮而成,企图用计骗堂吉诃德回家。不料两人比武时,堂吉诃德竟然占了上风,加尔拉斯果的坐骑既不听摆布,长枪又不顺手,结果翻身落马。这在堂吉诃德来说,可是一个空前的胜利。带着胜利的喜悦,他继续前行,忽见前面一辆大车,车上的笼子里装着献给国王的两头猛狮。堂吉诃德又突生奇想,要与狮子决一死战,让大家“瞧瞧我堂吉诃德究竟是个什么样的人”,管狮子的人拗不过他,被迫打开笼子,放出那只大得吓人的雄狮,谁料狮子不肯应战,毫不理睬堂吉诃德的胡闹,又懒洋洋、慢吞吞地在笼子里躺下了。于是堂吉诃德认为自己是不战而胜,并从此自诩为“狮子骑士”。
后来,他又碰到财主卡麻丘抢去了贫苦青年巴西琉的情人季德丽娅,并要强行成婚。这使得以锄强扶弱为己任的堂吉诃德勃然大怒,他以武力保护了弱者,使一对情人终成眷属。以后他又遇见一位出来打猎的公爵夫人,他以骑士的行为规范对这位美人表示尊崇,不料反而受尽了捉弄与奚落。主仆二人来到了巴塞罗那,又遇见一位“白月骑士”向堂吉诃德挑战。此次我们的主人公吃了败仗,不得不依照胜利者——原来这位“白月骑士”仍是大学生加尔拉斯果化装而成——的命令返回家中,中止游侠生涯。崇高的理想未能实现,堂吉诃德心情抑郁,一病不起。但他毕竟有了“临终悔悟”:“我从前成天成夜读那些骑士小说,读得神魂颠倒……现在知道那些书上都是胡说八道”。“我现在不是堂吉诃德了,我是为人善良、号称‘善人’的阿隆索·吉哈诺”。“我外甥女安东尼娅·吉哈娜如要结婚,得嫁个从未读过骑士小说的人,如查明他读过,而我外甥女还要嫁他,并且真嫁了他,她就得放弃我的全部遗产”。他在人生终结、告别尘世之际,总算对于自己的人生与外在的尘世有了正确认识。