1.少年狂才,野心勃勃
意大利法西斯党魁墨索里尼意大利东北部素以铁拳和美酒闻名于世。1883年7月29日,本托·墨索里尼出生在艾米—罗马涅区的弗利省达维亚村。母亲是乡村小学教师。
由于家境贫寒,地位卑贱,墨索里尼多次遭到富人贵族子弟的岐视、欺辱,致使他从小就痛恨那些养尊处优、花天酒地的富人。而且这种愤怒后面隐藏着深深的嫉妒,他曾经对母亲发誓说:“总有一天,我会让那些身居高位的人给我本托·墨索里尼让出一块空地。”
当墨索里尼的梦想变成现实时,他冷峻地回忆说:“饥饿是一位良师益友,它的作用不亚于监狱和敌人。”
墨索里尼从小性格固执好斗,报复心强,野心勃勃,而且身强力壮,聪明过人,很早就成了村里一拨野小子的“孩子王”。
休息日的早晨,村里许多人都到教堂去了,墨索里尼却独自爬上普雷达皮奥山。背靠着古罗马时代留下的残壁,思想却穿越时空,飞向那个充满传奇色彩的年月——富丽威严的城堡和里面不可一世的主人,他发誓要成为一个像恺撒那样的伟人。
村里有个巫婆,非常精明,据说她能看透人的心事。有一次,老巫婆对墨索里尼说:
“亲爱的孩子,透过那变幻的天宇,我看到了你端坐在皇宫里的威仪。连国王也对你俯首贴耳,因为只要你一跺脚,整个世界都会颤抖。”
随后,老巫婆用尖利的声音警告墨索里尼说:“你要小心,内外的危险重重地包围着你。谁的话都不要相信——你只能相信自己的直觉!”
1890年,墨索里尼到邻村去上学,他在这个学校蛮性未改,行为乖戾,不听教诲,经常和同学们打架。被处罚了几次,还是无效。过了两年,学校索性把他开除了。
后来,他的父母只好把他又送进另一所学校。然而,胡闹的脾气依然如故。不过,他的聪明的确是出众的。教师们都夸奖他是“栋梁之材”,这更助长了他的狂妄。一天,市政府开音乐会,因为不让他进入,他便翻窗而入,抢占了一个座位。
后来,在老师们的帮助下,他渐渐知道用功,功课确实也很好,不过还是经常违犯校规。有一次口试,他一口气说了半小时,教员给了他一个零分,但是称赞他的口才真好。
放假的时候,他总是练习演说的姿势。母亲问他干什么,他说:“长大以后,我一定要让意大利听我的指挥。”
到了十三四岁,墨索里尼的父母要他将来做个自食其力的劳动者,决定送他到福林波波利的师范学校去学习。这是一座很有名的培养教师的学校,学制6年。
这对墨索里尼来说是难以忍受的。他在学校仍不甚用功,经常违犯纪律。但终于熬过了6年,取得了毕业文凭,在哥尔替瑞地方谋到了一个乡村小学校长的位子。
然而,这个野心勃勃的家伙只教了一年书,就再也呆不下去了。他幻想有个“光辉灿烂”的前程,决心到社会上去闯,去飞腾。
为了表示自己的决心,临行前墨索里尼写了一篇题为《坚强的意志乃是成功之母》的文章。从此结束了短暂的教师生涯,开始闯“江湖”去了。
1902年某一天,墨索里尼卷起行李,离开了学校,怀着要做一番事业的野心去周游四方,考察世界,但并无具体的目标。他走到基亚索,乘车到瑞士西部去。
在瑞士的生活是非常艰难的。他做过泥瓦匠、脚夫、缝工、帮厨等,但都不能持久。墨索里尼对于搞建筑有着异常的兴趣,有时他也将意大利语翻成法语,或将法语翻成意大利语。总之,能找着什么事就做什么事。
后来,墨索里尼说:“那时我知道饥饿是什么滋味,但我既不借债,也不乞求于他人,而是靠自己的劳动维持最低标准的生活。由于受父亲的影响,我集中精力研究社会科学。”
闲暇时,他经常到洛桑大学旁听政治经济学和哲学课,借以提高自己分析和判断事物的能力。
墨索里尼还经常参加当地的群众集会,有时也在公众场合发表演说。有一次说话不小心,得罪了瑞士当局,被驱逐出境。
他回到意大利,正赶上征兵,随即在历史名城维罗纳参加了巴萨列里奥的联队。这个联队以善于快步训练而出名,士兵们的帽子上都饰有绿彩羽毛,借以与其他部队区别。
正当他对这种紧张的“丘八”生活稍为习惯的时候,长官突然通知他:家里来了电报,母亲病危!这对墨索里尼来说,犹如晴天霹雳,他急忙赶头班车走了。回家之后,母亲已经神志不清,不久就死去了。
墨索里尼对此十分悲伤,但他还能克制自己,他在写给军中一位朋友的信中说:“我代表我家里的人,谢谢你的好意。我现在只有一件事可做,就是照你所说的,我应当服从先母的教训,好好当兵,好好做人,女子可以哭哭啼啼,男子要能吃苦,不怕死,才可以救国,才可以继承先烈的遗志啊!”
墨索里尼在部队服役期满后,仍旧回到瑞士。在这期间,还经常为意大利和瑞士报纸撰写文章,并不时在大庭广众之下演说社会主义和国际政治,受到不少人的拥护。当然,瑞士政府很注意他的行动。
由于受雷托思想的影响,墨索里尼反对全民政治。他说:“平等与民治是人类错误的观念。实行起来,个性的发展就会受到限制。”
此外,他还研究尼采和索雷尔的哲学,这对他后来的思想影响很大。
有一次,法国的社会主义者绍雷斯到日内瓦做有关基督主义的演说。墨索里尼前去听讲,站在工人群中,衣衫不整。旁人都以为他是无政府党人。
绍雷斯演说不久,墨索里尼便举手表示反对,并且出言不逊,激起群众的公愤,大家认为这是一个故意捣乱的敌对分子,便要动手打他。多亏绍雷斯及时治止。正要打他,绍雷斯叫大家安静,等他自己演说完毕之后,让这个反对派申说一番。
在大庭广众之下,墨索里尼大讲教会对于罗马帝国之罪恶。他演说时,口若悬河,引经据典,条理分明,赢得了听众热烈的掌声。
但是,瑞士警察局认为他的主张太激烈,他的言论妨碍治安,第二次对他下了驱逐令。
1908年,墨索里尼被迫移居到奥地利。最初任《特伦托新闻报》编辑,后来又在《人民报》做助理编辑。《人民报》是巴蒂斯蒂创办的,他想借此鼓动特伦托地方人民脱离奥地利的管辖。
巴蒂斯蒂是意大利统一时代的最后一个殉难者。他在第一次世界大战中替意大利打奥地利,后来被奥国绞死。
墨索里尼第一次见巴蒂斯蒂,就留下了良好的印象。他利用报纸猛烈攻击奥地利的宗教势力,并力主恢复意大利已失去的土地。不久,他便因此被捕入狱,最后被驱逐出境。
2.见风使舵,谋求政治资本
不得已之下,墨索里尼回到弗利。此时,他已深刻地体会到,要想成就自己的“伟大事业”,必须大造舆论来动员群众。群众是“革命事业”的基石,没有群众的支持将一事无成。
于是他决定办一张报纸,来为他呼风唤雨打天下,进行舆论准备。
这张报纸名为《阶级斗争报》,是本地社会党的机关报。墨索里尼对办报十分认真,他说:
“报纸不是拿文字堆积起来的。报纸是党的灵魂,党的标记。”
“现在的社会党,实在是尸位素餐,没有什么好的理想。”
“现在的社会主义,变成做官的捷径,为政客好人所利用,不能为群众谋物质上精神上的进步了。社会主义,注重人类的合作,非努力工作、洗涤个人的身心是不能实现的。”
何等冠冕堂皇!
1912年,意大利社会党在勒佐伊弥利亚举行全国代表大会。墨索里尼在会上大出风头,很多人把他看成是全国的英雄。从前萎靡不振的右派失掉了势力,由左派取而代之。墨索里尼由于能言善辩,被推举为《前进报》的总编辑,从而掌握了社会党中央党报的舆论大权。
墨索里尼接管《前进报》之后,报纸发行量骤然增到10万多份,经济情况大为改观。党员人数也由5万人发展到15万人。
墨氏名声大振。他对法国革命家丹东甚为敬仰,特别对他发表的《为了战胜敌人必须勇敢、勇敢、再勇敢!》的著名演说十分欣赏。因此,每逢在纪念这位革命家的集会上,他总要发表讲话。
在一次集会上,到的人数较少些,而且多半是激进分子。他等了半个小时,带着怒容上台说:“丹东的党徒,不像现在的意大利社会党,只空谈革命,不肯务实。”
当时意大利社会党的一部分思想较保守的党员,受了资产阶级求名求利的影响,组成共济党,墨索里尼对此十分生气。所以在安科纳召开的社会党大会上,墨索里尼提出的社会党与共济党不能并容案居然获得通过。9年之后,就是1922年,他又宣布共济党与法西斯党不能并存了。
墨索里尼对于政敌和所谓好求虚荣的人,攻击不遗余力。某次,有一个社会党人想在文坛中出名,请墨索里尼在他的报上写一篇文章,论阶级斗争。墨索里尼请他也做一篇文章,论革命的玄秘。这位社会党人,不知墨索里尼的用意,拼命做了一篇文章送来,问他的看法如何。墨索里尼说:“我看你是党中最笨的一位,你还是不弄笔墨好些!”
1914年8月,世界大战的风云与迷雾已降临到眼前。但在墨索里尼的小家庭里仍过着较为平静的生活。他的妻子拉凯莱是一个聪明贤慧的夫人,她耐心地、热诚地与丈夫同甘苦、共患难。女儿爱达是他们家中“快乐的种子”。墨索里尼说:“我不需要什么,我的一生只是一个可怕的挣扎,我的家是我唯一的甜蜜宁静的安慰者,好像沙漠中的一块绿洲。”
在欧战之前,到处发生政治纠纷,一片山雨欲来风满楼的局面,意大利处在急剧的动荡之中。早在20世纪初,意大利就进入了帝国主义阶段。
在军事和经济方面实力薄弱的意大利帝国主义,力图在力量相匹敌的各帝国主义国家和各集团之间随机应变,并利用它们之间的矛盾来实现本国的侵略、扩张目的。意大利早在三国同盟(德、意、奥)期间,便采取了同英、法、俄接近的方针。1911年,意大利同土耳其开战,并侵占了的黎波里、昔兰尼加和多得坎尼群岛。
意大利统治集团连年战争和对劳动人民的剥削,激起了广大群众的反抗。1901~1910年间,意大利约有300万人参加了罢工运动。
在1905~1907年俄国革命的影响下,以及由于1908年开始的工业危机,和1911~1912年的意土战争,阶级斗争日趋尖锐,群众革命情绪越来越高涨。
面对着统治阶级的残酷镇压,到处在发生暴动,到处在举行起义,社会党内部反改良主义派占据了优势,掠夺战争的最公开的拥护者和主张同政府合作的毕索拉蒂和波诺米等人在1912年被开除出党。
1914年6月8日,根据社会党和总工会的号召,开始了抗议安科纳警察击毙参加反帝游行示威的3个工人的总罢工。
以“红色周”而著名的这次罢工,有的地方带有急风骤雨的性质,起义者已经把政权夺到自己的手里。意大利统治阶级对此惶恐不安。
善于见风使舵的墨索里尼,在此情况下,对欧战极力保持中立。他在《前进报》上说:“意大利最大的责任,在于缩小战事的范围。所以要绝对中立,不做德奥的走狗。”
1914年11月间,他看到德国社会党极力帮助德皇,协约国的力量在扩大,形势对德、奥不利,便写了一篇题为《从绝对中立到积极中立》的文章,主张意大利应加强备战。他告诉社会党人说:“不是一切战争皆应反对,战争也有有益于革命的。”他主张意大利加入协约国对德作战,他说:“德国是所有叛逆、耻辱、奸诈的来源。”墨索里尼的这种主张与社会党中央当时反对战争的态度是相矛盾的。
1914年11月间,意大利社会党在米兰开会,会开到半夜3点多钟。墨索里尼大胆地在台上说道:“从今以后,我与畏首畏尾不敢说话的人、不主张参战的人势不两立。”
墨索里尼未说之前,大家已摩拳擦掌。现在听了这番话,更是怒不可遏,拼命大喊:“打死他!打死他!”墨索里尼见众怒不可犯,就壮着胆子说:“诸位恨我,足见诸君还是爱我。”
于是,他解释了他做文章的目的,他说:“诸位可以赶我出去,不可赶我的思想出去。德国人在法、比两国所犯的蛮横暴行,谁不知道?怎么还可以帮助他们呢?现在参战有利于扩大意大利的疆土,同时也可扭转国内群众的注意力。”墨索里尼虽然做了很多的解释,但没人理睬他。他望着敌视的众人,怒不可遏,随即将桌上的水瓶摔碎,以示决裂。停了几日,社会党中央宣布开除墨索里尼的党籍,并撤销他《前进报》总编辑的职务。
墨索里尼离开社会党时,囊中只剩下5个里拉了。但是,到11月15日,在一些主战的垄断资本的支持下,他的《意大利人民报》居然出世了。
墨索里尼创办这张报纸,他的政敌都说他接受了法国的金钱。于是,政府组织了一个委员会,进行彻底清查。其中,有3人是社会党,3人是中立派。清查之后,知道开办费用全部由他的朋友“捐助”,并非“外国津贴”,才算了事。
在这一段时间,墨索里尼深受尼采唯意志论的影响。他赞扬主观战斗精神,强调人生的目的在于发挥权力,“扩张自我”,鼓吹“超人”哲学,认为“超人”是历史的创造者,有权才能奴役群众,而普通人只是“超人”实现自己权力意志的工具。
他反对民主,反对马克思所提倡的真正社会主义,而对尼采的反动战争理论则是五体投地,甚至宣称,战争就是道德,战争是强权政治的集中表现,只有通过战争才能达到自我扩张的目的。
《意大利人民报》一创刊,就用了引人注目的两句格言,一个是布朗基所说的:“谁有铁拳,谁就有面包。”一个是拿破仑所说的:“革命是一种理想,须要有刀枪维持。”
墨索里尼在他所撰写的一篇题为《胆量》的社评中说:“我们既然继续努力,我们就不可不知道一个又可怕又可爱的字,就是‘战’。我说‘战’这个字声音很大,我信仰心很重,我豪气很盛。因为我是对诸位青年人说的,对诸位在历史上有责任的人说的。”
墨索里尼认为:非战不足以奋发有为,非战不足以改变平民政治所养成的人民的惰性。此外,意大利有很多未收复的土地,非流血更无还我河山之望了。
在墨索里尼的心目中,意大利人只图苟安,不肯前进,人人装聋作哑,希望他人吃苦冒险。他说:“神人是已死的,超人是需要的。创造未来的环境,战争是唯一的救命剂。”
墨索时尼还鼓吹理想主义,他说:“新理想主义要有新的精神,辅之以作战能力与牺牲态度。要以世界和人类为目标,不要只知爱乡里,处于消极状态中。”他相信这种主义可以制胜。他离开社会党时,不少人以为他的政治生活要从此结束了。但是过了6个月,就是1915年5月,经过他的蛊惑人心的宣传,意大利终于对奥宣战。
“啊,意大利祖国,”墨索里尼写道,“我们要把生命奉献给你!”
转眼之间,他竟变成了一颗众人瞩目的政治明星了。他要“拯救”意大利,在他周围已经集拢了一批狂妄分子,墨索里尼已经成了自我扩张的主战派的首领,成了垄断资产阶级侵略扩张的代言人。