登陆注册
21619000000046

第46章 她说,北大荒是我的大学

在兴安岭密林深处,有几栋板夹泥的营房,房前的小广场上树着一根松木杆,上面悬挂着一个大喇叭。那一天,喇叭开口了:“兵团一师二团广播站!现在广播4连知青尚绍华的来稿……”这时这个宁静的小村顿时燥动了,“快听,咱们连小尚上广播了!”“谁是尚绍华呀?”“就是小卖店的那个哈尔滨小姑娘!”这是1969年春的一天,尚绍华怔怔地站在门前,脸色红红的,那时候她只有17岁。几天后,她拎着行李坐上连队去团部拉面的车,在同伴羡慕的眼光中,到团部宣传股报到了。这时她眼前那座并不太高的二龙山和连队旁叫巩比拉的小河也充满了诗意。

此刻,尚绍华坐在北京灯市口史家胡同24号中国妇女杂志社的咖啡厅,微笑着向我讲起她的从文生涯。我问起决定她命运的“处女作”,她说是一首短诗,具体内容已记不清了,总之是激情澎湃的那种。当时团部宣传股把她当一个小才女调来当新闻干事,从此和文字结缘。

哈尔滨初中生尚绍华,是1968年秋天来到到黑龙江生产建设兵团一师二团当兵团战士的。开始她和连里的战友一样,或进山砍树或为战备拉练。后来连里的小卖店的缺个售货员,连队干部听说尚绍华在哈尔滨上学时参加过珠算比赛,就让她干了这一行。从此,小尚经常坐着马车到团里上货,一路上爬山过河。到了团部供销社,看她那么小,人家怕她赔钱,上货时总是称得高高的。回到连队卖货时,知青和老职工买什么好吃的都给她留一点,她把这些东西重新放到大堆里,这样她的买卖一点也不陪钱。干这个工作比下地有时间,于是一有空闲她就读书,写诗写文章,寄给团广播站。

“可是到了团里,日子并不好过!”尚绍华回忆:团里马上要开“积代会”,我一到,便派下来为政委写开幕词的任务。我哪里会写?写了两句“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”,便没词了。涂抹了两天,股长一看不行,他自己动手了。我心里越想越别扭。接着写作的活一件件来了,我的任务是把全团指战员屯垦戍边战天斗地的事迹反映出来。我写不出来,常常为一个开头熬上一二天。冬天很冷,零下三十多度,晚上写稿只能缩在被子里。那时太小很贪睡,写着写着睡着了,钢笔经常捅在被子和被单上,在上面留下大小不等的蓝点子。有时太困了,我就跑到外面的雪地站一会儿,让冷风把我吹醒,接着再写。

一个偶然的机会,她看到了林豆豆的《爸爸教我怎样写文章》,那位副统帅的话很直白,他说初学写作就像写大字描红,先照人家描,描多了,丢开字帖,自己的风格就出来了。她受到启发。于是,开始把报纸上不错的文章都剪下来,然后照着葫芦划瓢,什么消息、通讯、小评论,一样样学,不长时间就熟悉了各种体裁的写法。

那时,我也在离她不远的山沟里当报道员,我们营的报道组只有两个人,经常以“红青兵”的笔名在《黑河日报》和《兵团战士报》发稿,数量相当多,但是怎么也干不过二团“甘为民”报道组。听说那个报道组有个特别能干的哈尔滨小女子,那便是尚绍华了。当时我们都经常到瑷辉小城的《黑河日报》送稿,尚绍华回忆起当年送稿的经历,感情复杂,她那时绿书包里装着稿子,就在公路上截汽车,无论是拉木材的还是拉粮食的,只要司机一停车,抓住车厢板,踏着车轮就往上跳。有一次和一个叫小娟的上海小姑娘一起截车,到了黑河,她到报社送稿,那个女孩去江边玩。后来听说,小娟那天被人强暴了,疯了。有时小娟还到宣传股找过她,总是说:“黑河有一条河,河上有一座桥,桥下碰到一个人……”

我第一次见到尚绍华是在孙吴的师部,那时她已调到师部报道组。白润的圆脸上架着一付透明框的小眼镜,说话很斯文,但很爱笑。见了老乡话很多,很有趣。那时她已是我们一师宣传科的新闻干事,她帮助因公断手的女知青曲雅娟准备的讲演稿生动感人,使曲亚捐的事迹感动了整个兵团,并在全国出名。于是在1971年尚绍华被调到了兵团宣传处当了新闻干事,离开一师前孙玉林政委问:“小尚是不是党员?她是咱们师第一个调兵团机关的!”一打听,她连团还没入呢!在师首长的关心下,小尚在到兵团报到前终于入了团。很多年过去了,她后来加入了中国民主同盟,她现在是民盟的中央委员、中央妇女委员会的主任,还是全国政协委员、政协民族宗教委员会的委员!这让我很吃惊。

我和作家蒋巍与尚绍华先后脚调到兵团机关,她在宣传处当干事,蒋在秘书处当秘书,我在报社当记者。一有空我们这几个老乡就在一起闲聊,小尚的信息最多,讲话又富于表情,常让我和蒋诗人大笑不止。但是见她一次不容易,她总是下去采访,全兵团60多个团都快让她跑遍了;再就是到哈尔滨和北京送稿,她和另一个叫包蕾的上海才女负责全兵团的对外报道,干得很欢。她们的稿子总上《人民日报》和中央广播电台,记得小尚写的一篇“北大荒十万转业官兵学习实践继续革命理论”的稿子,新华社发了通稿,《人民日报》发了头题,害得在兵团报上夜班的我,连夜倒版,也在头题转发。

她的写作生涯并不都是顺利。那大概是1974年的事,《人民日报》约一篇知青学理论的稿子,小尚写了四师三十三团“江帆”小组这个典型。这是一伙由上海青年与本地青年组成的业余理论学习小组,他们坚信自己由城市到农村来做消灭三大差别的铺路石子是正确的。他们的精神让小尚感动。稿子写好后,她觉得有两处事实不清,于是在去北京前两天,又夹着稿子专程跑了一趟地处虎林的三十三团,日夜兼程,让她疲惫不堪。回来的路上,她从迎春车站上火车,后来换上佳木斯的火车,依着车窗睡着了。醒来后发现装着采访本和稿子的书包不见了,惊得她出了一身冷汗。清晨,她空着手从火车下来,那时当晚去北京送稿的火车票都买好了,那边正等着这篇应时的稿子。她连哭的功夫都没有了。当时这个小女子出奇的冷静,她找到乘警确认不可能找回稿子后,就回到兵团机关大楼,找了一个朋友帮她撬开办公室,把自己反锁在内,一天不吃不喝,凭记忆把稿子重写了一遍,一种神奇的激情使她把后稿写得比前稿更精炼更精彩。连夜她登上了去北京的火车。这回她把装稿子的书包枕在头下,才敢睡觉。她一动不动睡了十几个小时,卧铺车厢的列车员和乘客有好几次盯着她看,看她是不是活着。那稿子及时发表在《人民日报》上,我和蒋巍从报上看到时,赞叹不已,当时还不知道为这篇稿子小尚有惊无险的经历。后来我们说,我们可以当你的跟包秘书。她说算了,怕你们抢了我的好新闻!

那次到北京送稿尚绍华还有一个特别的收获,是在王府井书店发现了一本从国外刚引进的书。那本书的名字为《海鸥乔纳森》,是一个美国作家写的一个叫乔纳森的小海鸥学飞行的故事,是一本励志的畅销书,给了她很多启示,她第一次发现有这样一种表达方法,也感受到书中所描写的生命的意义。她在王府井书店买了很多书,带回北大荒。

她说,兵团那八年的进步得益于“阅读”。那时我真的手不释卷,见什么读什么。当时我和包蕾住在兵团俱乐部里,里面有一个被查封的东北农垦总局的书库,一有空就钻进去,里面所有感兴趣的文学作品我们都读了。雨果、巴尔扎克、托尔斯泰、车尔尼雪夫斯基、高尔基……是那个时代照耀我人生之路的太阳。还有许多中国作家也是我没见过面的导师,那时我特别崇拜茹志娟,她的《静静的产院》读过好多遍。我还幸运地和知青中的文化精英相识,当时兵团的美术学习班也在俱乐部里,来自全兵团初露才情的知青画家都集中在此搞创作,有时我给他们当模特,有时和他们学速描,听他们讲美术史和一些世界着名画家的故事。和他们的接触使我得以在那样的年代看过很多美术名作,并和赵晓沫、王美芳、王仞山等女画家成为终身的朋友。尚绍华那时的宿舍经常有知青女画家借住,在她不写作和画家们不画画的时候,她们还一起唱歌,她们唱俄罗斯的“伏尔加河的船夫曲”和印度尼西亚的“棱罗河”,还有很多歌曲,音乐在那个时候也悄悄的滋养过她。

现在回忆起来,她说,我在兵团机关的那几年是我真正的大学。我受到了多种文化的培育:一方面机关里让学习马克思主义的六本书,一方面我又接触到中外经典文化艺术的薰染。但这些在她的身上没有发生矛盾,她就这样成长起来。后来尚绍华曾和中国知青文学的勇将梁晓声、萧复兴、陆星儿一起登上文坛,在《十月》等文学刊物发过中短篇小说,还出过多部文集,有的被翻译介绍到国外。她到北京之后在人民大学读过书,还在社科院读过在职研究生,但她最难忘的大学却是北大荒。

为了她钟爱的刊物,到北京后她投身编辑工作,现任中国最有影响的妇女刊物《中国妇女》杂志的副总编,《悦己》杂志的社长。2002年她曾被国家新闻出版署评为新闻出版“百佳”。

尚绍华对文化的热爱和终生阅读的习惯不仅自己保持到今,还传给了她的孩子。记得那是十多年前的事,小尚回哈探亲,我们在一起聚餐,她的女儿可爱的潘雍竟躲藏在桌子低下看书,怎么叫都不出来,和她妈当年的神情一模一样。这个爱读书的孩子现在是一家大网站的编辑,又是一个小才女。

尚绍华的每一次人生转折都富于戏剧性,1976年春天她被调到哈尔滨的黑龙江人民出版社,刚回到哈尔滨就被派到大庆组稿,住在记者云集的1号院,当时要在大庆油田开全国学大庆大会,全国各大媒体和刊物都来组稿。正要复刊的《中国妇女》的两位女编辑胡礼佩和李欲晓也身在其中,文思敏捷的哈尔滨姑娘小尚让她们非常喜欢,他们问她:“你愿意到“中国妇女’工作吗?我们正在招人!”小尚笑着说,当然愿意。当时她并没在意。1978年,她真的接到了中组部的调令!这个没有文凭、没有职务又没有职称的26岁的小姑娘真被调到了全国妇联的中国妇女杂志社,录用她的根据就是她的一本厚厚的作品剪贴册!

在史家胡同这个浓荫笼罩的大院尚绍华渡过了三十年平静又忙碌的日子。其中也经历过一次风险,1992年秋天她和妇女刊物的同行从黑龙江过境到俄罗斯考察。一入海参崴她就惊呆了,一样的蓝天下一样的山水中,可两国的人却完全不同,不同的形象不同的文化不同的思维不同的习惯,特别是妇女。她觉得人类之间太需要了解太需要沟通了。一路上光顾着思考了,结果聪明的尚女士被小偷洗劫了背包,那里有她带来购物的外币和采风的相机。大家为她着急时,她竟笑了,她说:“我想好了,回去办一个刊物!”那就是几个月后出版的中国第一本面介绍世界女性的刊物――《世界妇女博览》,尚绍华担任主编。十几年之后,这本杂志根据读者的生活变化改名《悦己》,成为一本专门帮助女性身心健康的新生活杂志,在市场上很有影响力。

在喝过两杯咖啡后,我只得向要去开会的尚绍华告别了。

我打亮着这位颇有风度的知识女性说,你风华正茂。她嫣然一笑,我老了。我说,不会的!

同类推荐
  • 商市街

    商市街

    本书是萧红完成于1935年5月的作品,带有明显的自传特色,但同时具有社会风情画的特点。生动而真实描写了城市里的贫富悬殊与对立,下层百姓境遇的悲惨,知识分子求职的艰难与谋生的不易,热血青年的忧伤、欢笑和对人生道路的探寻与抉择。今天看来仍是一部具有巨大艺术魅力的散文作品。
  • 瓦尔登湖(译文经典)

    瓦尔登湖(译文经典)

    这是一本宁静、恬淡、充满智慧的书。其中分析生活,批判习俗处,语语惊人,字字闪光,见解独特,耐人寻味。许多篇页是形象描绘,优美细致,像湖水的纯洁透明,像山林的茂密翠绿;也有一些篇页说理透彻,十分精辟。给人启迪。这是一本清新、健康、引人向上的书,对于春天,对于黎明,都有极其动人的描写。这里有大自然给人的澄净的空气,而无工业社会带来的环境污染。读着它,读者自然会感觉到心灵的纯净,精神的升华。
  • 三品人生

    三品人生

    诗人陈贞在他诗歌的创作过程中,开始了自觉地对社会进行思考,并承担了对生活、对人民用诗的语言来结构一个主题,从而使他的诗从意象组合到哲学高度,进入审美地带。诗人陈贞在他的哲理短诗创作中,潜质地存在着一种挑战,一种光芒,一种孤独,读后给人一种亮的光泽,厚的纯朴,美的享受。诗人陈贞在爱情诗的创作和探索中,给读者留下了一片思考的空间,提供了一条又向往,又走不近的线,他独树一帜地追求着这一根线。诗人陈贞真诚地、热烈地讴歌了当代人对真实爱情的大胆追求,忠贞之爱无疑是美好的,但她成为一种理念绳索的时候,却在捆绑人的灵魂。勇敢地背叛定型的理念,犹如从传统中解脱,获得灵与肉的自由,那虽短暂却是真实的灵魂之爱。
  • 我在未来等着你(唯美阅读)

    我在未来等着你(唯美阅读)

    一篇篇感动心灵的情感美文,能够给你的航行注入勇气和力量,能够让你的人生更加幸福和成功。人一生要经历许多炎热的夏季与寒冷的冬季,就像麦子的成长,只有经历漫长的冬季才会茁壮成长。本书让我们明白人类最终只有依靠自己,才会真正获得自由平等与尊严,收获与喜悦;甚至女性的烦恼,焦虑也要自己一点一滴来解决。愿阅读此书的朋友——我们共同成长,一起共勉。
  • 一个民工的江湖

    一个民工的江湖

    本书是80后著名民工万小刀的首部作品,收入了万小刀近年来二十余篇散文、小说。其内容以童年的乡村记忆、打工历程为主,文风独特,具有较高的文学价值。作者本人是一名民工,曾从事过多种工作,目前在南方一家鞋厂做鞋,辛苦工作之余从事文学创作,近年来在文学圈展露头角。
热门推荐
  • 悦世凡尘

    悦世凡尘

    她没有想到五年的分离竟使他的性格越发孤僻了,本想融化他身上的冰雪却只换来冷冷讽刺,戏演得不错,我对你确实有些幻想了。她不放弃一味地想带给他温暖,他也一次次伤害她,林之悦你以为死缠烂打就能讨好我?她是相信他的,不管他怎么伤害自己心中只有一个回答她爱他,他只是对于她的离开生气了。但看见他和另一个女人在一起的甜蜜笑容,仿佛他对于她想看见他的笑容完全是处于无所谓的,她受伤了,她却执着爱着他,也许,成全你们更好吧。机场,她紧紧捏住飞机票,想逃离,却没入一个熟悉的怀抱。林之悦你还想走么,走之前把心还给我。果然,不论他怎样藏匿心石她都能毫不费力地偷走。【字数限制正文会发完整的】
  • 邪神洙天

    邪神洙天

    他放荡,但他绝不会带人开房,他杀人,但他绝不会杀好人,他重情,但他绝不会被背叛,他就是邪毅,一代杀王,穿越异世,重新开启自己的称霸道路!
  • 雪落穹苍

    雪落穹苍

    神一样的少年雪冰寒带着师傅的账号寒江雪,仅用了三年就成为了穹苍联赛最顶尖的职业选手,被誉为“雪神”然而就在他要进军世界赛时却惨遭迫害,变成了手残……雪:手残又不是脑残,想打倒我那有那么容易,穹苍之上的雪花不会落下来,就因为它的主人是雪神冰寒!
  • 大符咒师

    大符咒师

    符咒师,一个神奇的职业,化腐朽为神奇,点苍生创阴阳。灵力四溢,符咒万千!一切尽在大符咒师!
  • 我的万界之主系统

    我的万界之主系统

    父母被害公司破产。双腿被废,跳崖求死。却意外穿越至异界大陆。且意外被系统绑定。司徒彦在系统的带领下,踏上了修灵之路。神挡杀神,魔挡杀魔。藐视天才成就万界之主之位。
  • 一不小心把自己忽悠成了神

    一不小心把自己忽悠成了神

    魔法和灵能科技的浪潮中,谁能触及神座?血腥而黑暗的未来里,又是谁在狂欢?我从剑与神道中醒来,睁眼看这世界:枪械,坦克,火炮,钢铁巨舰,机械化军团;魔法,练气,诅咒与诡异……荣耀与肮脏并存的骑士,忍受永恒孤独的寒夜冰雕,温柔与冷酷共舞的王女,妄图同神灵谈恋爱的年幼公主……黑暗吞噬天地,光明于微末中亮起。这是一个被无数人信赖的好人以一己之力改变残酷现实的故事。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 拼脑力没怕过谁

    拼脑力没怕过谁

    原素,是一种万能的纯能量物质,通过转化可以让它变成任何物质;刻印,是转化原素的程序,编制出了程序,就能拥有一切!夏凡,985名校软件工程毕业生,莫名穿越到了这个世界;他是否能够用他过硬的本领,帮助花季少女克拉拉,成为最顶尖的刻印宗师?四国纷争,海盗肆虐,两神对峙,战争一触即发;魔杖,装甲,战舰,飞空艇,在这个神奇的异世界,学霸带妹,一路前行……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 幽年

    幽年

    一个正在读高二的学习成绩平平的女孩儿晨影,在年级分班后偶然遇见了前不久在公交车上撞见的没礼貌男孩左艺宇,而且他竟然和自己一个班!还就坐在离她那么近的地方,本想安静的在班上做个透明人的晨影,在左艺余的影响下,竟成了班里的热门人物,让本来就很害羞不喜欢被人关注的她备受压力,所以她决定挑战自己做个外向、自信的人,可她意识到自己的自信仿佛只要在左艺宇面前就不复存在,因为左艺宇是一个长像阳光帅气的大男孩,在加上他给人温柔有礼貌的气质,一直在班上人气颇高,甚至有时自己也会对他抱有幻想……