我爷爷去世后的那几年，每逢年关，我叔总要从河北千里迢迢地赶回来上坟。而且，每次来都要带些当地的土特产，如河间的鸭梨、沧州的金丝小枣，以及衡水老白干，等等。我和我哥哥很高兴，可我父亲总是以责备的口气，质问我叔：“她们娘们怎么没来？”父亲指的是我婶子和叔家的几个弟妹。
叔说：“过年了，路上车太挤！”
父亲不吱声了，想必，我父亲也想到了那一层。从河北到我们苏北老家，来回上千里路，大人孩子的，上车下车，太受罪。可父亲沉默一会儿，又嘀咕了一句，说：“应该把文利带来。”
文利是我叔唯一的儿子。
叔说：“明年吧！”
可真到了第二年，叔还是一个人回来了。这期间，我妈跟我父亲说，既然他叔不愿意带她们娘们来，你就不要再追问了。可父亲还是要拐弯抹角说我叔：“你这些年不在家，老家的好多风俗，你都不知道了。”言外之意，父亲是在批评我叔叔不懂得乡规民俗。在我们老家，上年坟时，儿孙们越多，越显得人鼎兴旺，越好。
叔，十八岁当兵，文化又不高，在部队喂猪、做饭，当了几年炊事兵，可能是把某个大领导伺候好了，临复员时，安排他到油田当工人。叔很高兴，穿上石油工人的“道道服”之后，还专门照了一张照片寄给老家。
那时间，我叔跟我婶子已经结了婚。婶子在老家务农。生产队看我叔家没有劳动力，整天挤兑我婶子，不是少分给她粮食，就是派她苦力活。无奈之下，婶子跟我叔去了油田。
我叔回来领我婶子去油田的那天早晨，在小巷口放了一挂长长的鞭，婶子把家中吃剩下的粮食背在肩上，我叔拎着分家时我爷爷给的几个小板凳，就那么默默地上路了。
当时，我爷爷还在世，他老人家推着独轮车，把叔婶一家送到村东的公路边，叔婶一家上车后，我爷爷含着泪花回来了。也就在那年冬天，我爷爷病逝了。我叔得到消息后，从几千里外的油田赶回来，竟然没有赶上我爷爷的一句话。
但，这以后几年，每到春节，我叔都要赶回来给我爷爷上坟。而且，每次回来都大包小包地背着、扛着，进村时，给大人们分烟卷，给孩子们撒糖块，明显看出，我叔在外面有钱了。
坟地上，我叔打发我和我哥，到家祖中其他坟上去烧纸，他一个人默默地站在我爷爷的坟前，站很久。
有一年，我和我叔从坟上回来，我妈把我堵在小里屋里，悄声问我：“你叔在坟上说了什么？”
我一愣！心想：我跟我哥忙着到别的坟上烧纸去了，没听到我叔在坟上说什么。但，我觉得我妈那样问我，是个迷。
转过年，我叔又回来上坟时，我哥领着我往别的坟上送纸钱时，我半道上折回来，走近我爷爷的坟前，果然听到我叔在悄声说话，叔说：“爸，儿子在外面混得不是太好，让他们娘们跟着我受了不少委屈……”刚说了两句，我叔掏出手绢，捂在脸上，哭了！
