北京咏叹调
这是一个信息轰炸的年代。2012年年末的一个凌晨,我像往常一样猫在网络上,目不暇接地吸收着互联网递送的各类信息,从社会新闻到娱乐八卦,再到微博朋友圈,尔后,我像往常一样打开了天涯论坛,开始浏览帖子。
我身处的房间,在北京“七环”外一个著名楼盘的21层。这里与北京密不可分,却是属于河北的行政管辖。窗外有遥远而闪烁的灯火,照亮着漆黑的冬夜,而楼对面的窗格子里,已鲜有亮光,邻居们早已酣然入睡。在这样一座“睡城”,像我这样悠闲熬夜、凌晨仍然清醒的人,并不多见。因为第二天的凌晨,睡城里的年轻人都将在闹铃声中醒来,赶高速巴士,再转地铁,去往北京城的各个岗位上工作;夜幕降临时,再赶回来,然后洗洗睡觉:就这样忙忙碌碌,周而复始地生活。
是的,就像这个区域里著名楼盘的那句著名广告词一样:80后的生活,90后的梦想——这是一部分北漂在北京漂泊多年后最终所选择的生活状态。
而我,这个北漂多年的南方妹子,在这里也终于有了一个真正意义上的家,一份属于自己的宁静生活。
白驹过隙,一转眼,漂泊在北京已是第八个年头。我怀念2005年那个眼神惶恐、笑容天真的自己,我怀念大兴京开高速上方的那一轮明月;我怀念2006年的望京,和挚友彻夜长谈心中梦想的时刻,以及内心膨胀着的那份激动与向往;我怀念2007年的甜水园北里,怀念那一条布满烤串香味的老街;我怀念2008年后海上的一次泛舟,我曾经以为那一场波涛荡漾就是我所向往的浪漫;我怀念2009年……我怀念这八年我所经历过的一切。于是,在这样一个静谧而不眠的凌晨,我在天涯论坛的情感版块上,开始书写一个类似于回忆录的帖子。我想记录一场真实的经历,想在回忆里倾诉一场过往,可写着写着,便写成了一个长长的故事,写成了一场风花雪月的事。
故事里的人和事,依然是我生活中所遇见的人和事,但因为文字的修辞与呈现,真实与否,已然变得不那么重要。就如同,我们一起登高看一场美妙的日出,最终日出的壮丽与否并不重要,而我们一同攀越与征服一座座山峰的过程,才值得人去深深回味。
然而,在论坛上发帖写文有很大的便利,也有其局限性。譬如在天涯论坛上发帖子(“舞文弄墨”、“莲蓬鬼话”版块除外),如果文章的内容太过于虚构,或者小说的氛围太浓郁,一般网友就会失去一半跟帖的兴趣,所以,我选择用第一人称来写这个故事,用自身“小人物”的视角来阐述一场北漂的经历,以让人引起共鸣。
果然,很多读者也是带着猎奇的心理,被“北漂”这个标题所吸引,来看楼主叙述自己的真实生活。在这样一个前提下,我在构思情节的时候,会注重现实的因素。采纳的素材也是自己身上发生的、或者朋友身上发生的故事。所以,这个故事里头的人物,基本上每一个都有生活的原型。只不过,在某些对白以及细节方面略作小说化处理,但仍然强调真实和符合现实逻辑。
帖子在天涯论坛发布以后,因不断有涯友反馈意见,左右了我对情节的设置。譬如,小女生们会被夏俊森这个形象所打动,呼吁夏俊森出场多一些,我就会刻意在某些个场景安排夏俊森出现,给沈明欢带来一些浪漫。但后来,涯友们又经过理性分析,觉得夏俊森和沈明欢不应该在一起,因为夏俊森性情上执着的部分、不会轻易给人带来幸福,还有喜欢女孩子的类型也不适合沈明欢。于是夏俊森最终和沈明欢擦肩而过,也算是偶然中的必然。
文中的“我”——沈明欢这个人物,和常规定义中的言情小说女主角也不大一样,她绝不是众星捧月、人见人爱的“玛丽苏”,她是一个非常平凡,且个性弱点比较明显的人物。譬如,她在职场上没有鸿鹄之志,充其量只能做到明哲保身;在感情中,她又不善于表达自己,只能在不断错过中黯然神伤。日常,她特别宅,不擅交际,她也有自己的小肚鸡肠,且言辞方面也比较刻薄。
庆幸的是,小说中有一个人物比较讨巧,可以说是十分美好的,也就是沈明欢的好友——小米。小米这个人物,是一个来源于现实却又带有虚幻色彩的人物,因为她敏锐、理性,个性神秘又浪漫,且热衷于追求自由。追求身心自由这件事,是大多数人想要却难以抵达的。所以会有涯友感叹说:希望成为小米这样的姑娘!
整个故事采用倒叙和插叙的手法,且用的是第一人称,在事件描述上,可以看出主人公鲜明的“情绪”。譬如在描写易小天这一段感情的时候,沈明欢的情绪比较激烈,这段感情是她难以启齿且全盘否定的。所以易小天这个人物出现之后,会让读者觉得这个人有违和感,他和沈明欢是一种奇怪的组合。故事中的沈明欢经常会被易小天神龙不见首尾、变幻无常的性格所困扰,因此言辞也会带有抨击和刻薄的色彩。但其实也有某些细节描写,是说明沈明欢本身比较认命,且愿意承担这份并不合她心意的感情的。
而小猪这个人物,看起来文艺又清新,其实也是偏向于现实的逻辑的。譬如在遭受沈明欢的冷处理后,小猪并没有像其他言情故事里的男二号那样,痴情难忘、默默守候,而是顺其自然地接受了高中女同学的感情。其实现实生活中的人大多如此,谁也不会为谁在原地守候,因为时间会将一个人推向另一个人身边。哪怕那并不是爱情。
沈明欢和小猪之间并不是天降奇缘。小猪虽然不是男一号,出场率不高,但每一次出场,都带有对沈明欢默默的温情,这足以说明小猪内心对沈明欢一直是盛载着情意的。
而沈明欢呢?因为一直默默恋着夏俊森,所以无数次地故意忽略小猪渴望传递的温情暖意,但其实她的内心是有潜移默化地接受的。一块吃水煮鱼的时候,她觉得面前这个男孩是可爱而青春动人的,是善良且多才多艺的,心中有暖暖的喜欢,只不过这份喜欢不够浓烈罢了。后来她拒绝了小猪的电话攻势,内心颇为复杂,她觉得有些遗憾且十分难过。再后来,夏俊森淡出她的生活之后,她主动给小猪打电话,试图亲近这个男孩,却意外发现他已经有女朋友了。于是,她只有收敛住自己的小心思,继续在孤独中等待属于自己的缘分,直到等到了易小天。
所以说,最后的结尾,小猪和沈明欢各自从自己并不平顺的情路中绕道出来,顺其自然地走到一起,是并不突兀的。唯一的遗憾,是整个故事,他们温柔交集的情节似乎不太多,看完后觉得不太过瘾:怎么最后就在一起了呢?是不是应该铺垫得更多,情节设置得更多点?
我当时的想法便是,给他们的感情留一点想象的空间似乎更好。因为整个故事,情感只不过是一条长长的线索,而那些北漂着的人们,他们的生存与生活状态,才是我更想要用力着笔的。
我相信偌大个北京城,一定有更多的人,他们经历着精彩而丰盛的人生,他们的故事甚至比任何一部小说里描写的更极致。
生活永远比故事精彩。但能成为一个讲故事的人,我深感庆幸。
姚意
2013年9月24日晚于河北燕郊