登陆注册
21459800000027

第27章 师傅

文/北岛

阎师傅几次想教我,我没兴趣,他闷闷不乐,背手扬长而去。

师傅这称呼,20世纪八十年代初开始流行,是”同志“与”先生小姐“之间的过渡。在两个阶级的斗争中,这个词严重磨损,其中的辈分、年岁、技术、能力,甚至潜在的性别意识都消失了。

我在建筑业干了十一年,五年混凝土工,六年铁匠,到了都没当上师傅。岁数熬够了,但技术不熟练,一直是二级工,连工资都没长过,谁管你叫师傅?当过我师傅的可不少。事实上,除了学徒的,几乎人人都是我师傅。

六九年三月,我到北京第六建筑公司报到,跟行李一起装进卡车,拉往河北蔚县的工地。我们的任务简单明确:开山放炮,在山洞里建发电厂。

我头一个师傅叫向桂林,他是个六级木匠,领着一帮知青和当地的民工干杂活。向师傅河北人,一看人就老实,话不多,总是笑呵呵的,牵动满脸善良的皱纹。他从前在矿上干活,得了矽肺病,咳得很厉害。我们这帮知青,上班总是扎堆聊天。向师傅经过,一声不吭,自己动手干起来。

下放的会计张胖子和”阿驴“跟向师傅住。每晚政治学习,全班人马挤在他们小屋抽烟打盹儿。这回知青来了精神,轮流读书读报,声音高亢。向师傅不识字,在马克思的哲学概念前有点儿慌乱,两只粗手卷着”大炮“,一点火,脸顿时被烟雾蒙住。

”阿驴“是我的初中同学。他眼镜厚厚的,个儿高高的,走起路来三道弯。那架势哪儿有防人之心?他带来一台红梅牌半导体。有一天被贴了大字报,说他偷听美国之音。向师傅知道了,跳着脚大骂,从未见他生那么大的气。工地来人调查,他作证说:”根本没这么回事。“”阿驴“总算过了关。

几个月后正式分工种,我被分到混凝土班。在工地常能见到向师傅,他带着”阿驴“放线。我挖沟,向师傅蹲在沟沿抽烟,背后是天空。他突然剧烈地咳起来。两年后,在宿舍聊天,突然听到向师傅死于肺癌的消息,我忍不住嚎啕大哭,把在场的师傅们弄得莫名其妙。工地死人好像一阵风,是不留痕迹的。

孟庆君,山东人,小个子,黧黑,金鱼眼,满嘴脏字。他那时候快五十了,可别的师傅都管他叫小孟。我们班长刘师傅整天拿他开心。他当年的笑话可多了。刚解放,小孟从山东来北京,头一回坐火车。买了票一转身,火车开跑了。他站在月台上,指着火车破口大骂:”火车,我日你奶奶!“来到北京,他想往老家寄包裹,问别人火车快还是电线快,回答电线快。

他爬上电线杆,把包裹绑好。第二天早上,果然不见了。

在蔚县工地,小孟在洞里当安全员,后来转到我们班组。那天上夜班,我们把拆开的铁支架扛到另一个山坡上去。小孟突然来了气,啐了口唾沫,把手套一扔,骂开了:”呸,三孙子,瞎他妈指使人,这活儿不是白干?“他往地上一蹲,罢工了。班长只好忍气吞声,绕着他走。这情况有点儿像政界元老,骂两句,皇上也得听着。

不久我们搬到北京远郊的东方红炼油厂,小孟正式成了我师傅。我们俩整天穿着大胶靴,拖着振捣棒,在刚浇灌的混凝土中跋涉。那好像是一种没有终点的比赛,裁判是死亡,看谁在这样的行走中先耗尽生命。他对我的劳动评价挺高:”不怕脏,就怕累。“我晚上看书看得晚,他每天早起冲我嚷嚷:”晚上耍夜猫子,早上耍死耗子。“如今我也冲我女儿这么嚷嚷。楼盖多了,我们的住宿条件有所改变,从上百人同住的大工棚,搬进尚未装修粉刷的宿舍楼。我、孟师傅和另一个人住一屋,那简直是一种奢侈。工地开大会,指导员大叫大喊,挨家挨户砸门。我把门反锁,躲在屋里看书,孟师傅翻着金鱼眼帮我打掩护。

他说话特损。夏天中午午休,我们一帮朋友到水沟游泳,每人穿着游泳裤,外边裹着橡胶雨衣。孟师傅看不惯,嘿嘿笑了,用浓重的山东口音说:”别害羞,下回再少穿点儿,干脆就戴个避孕套算了。“孟师傅从内蒙弄来一堆生驼毛线,准备给自己织条毛裤。他先向女工取经,学习针法,回来再一点点儿琢磨。每天晚上我读书写作,他戴上老花镜,一针一针地织起来。坐在炉子上的水壶嘶嘶响。从秋天一直织到第二年开春,冬天过去了,眼看着他老人家没穿上。更不幸的是,裤腿织到一半,毛线用完了。再细看,那毛裤又粗又硬,戳在地上能立住,像古代铁甲。我管它叫”孟师傅的毛裤衩“。

七四年我调到三工区的铁工班,跟阎师傅打铁。阎师傅叫什么,我忘了。他又瘦又小,最小号的工作服也显得太大。一顶破帽子汗渍斑斑,帽檐耷拉下来。他少言寡语,有时咕噜几句,谁也不知道他在说什么。我们师徒俩的对话多半都在那铁砧上。他的小榔头叮当一响起,我的十四磅大锤就得赶紧跟上,轻重缓急,声起声落。铁块转暗,不再迸溅火花,我一身虚汗,眼冒金星,正是两锤聊得更欢时。小榔头一停,阎师傅挥挥手,让我回宿舍。他知道我有个爱读书的毛病。这工夫,他忙着淬火、打磨、收拾烘炉。有时看书看忘了,他来宿舍找我,叫声”小赵“,转身就走。

不久,给我调来个师弟。小王原来是架子工,从七步架上掉下来,把脊椎摔坏了。他膀阔腰圆,比我壮实多了。两个大锤和一个小榔头之间的对话,真是有些惊心动魄。小王一直惦记着用大锤换那个小榔头,借打铁和阎师傅讨论。大锤砰砰地追问:我何时才能当师傅?小榔头斩钉截铁:没门儿淬火是铁匠活儿的关键。有时阎师傅不在,由小王执掌小榔头。结果刚修好的铁镐,因淬火不过关,卷刃断裂,很快退了回来。小王背后骂骂咧咧,怪阎师傅保守。师徒之间,既是权力关系,又有感情因素,技艺承传并不简单。阎师傅几次想教我,我没兴趣,他闷闷不乐,背手扬长而去。

他准是这样嘟囔着:”读书,哼,读书管屁用?不好好学技术,喝西北风去吧……”

同类推荐
  • 忽然发笑

    忽然发笑

    《忽然发笑》作者试图运用多种格式来表现,有意拉开不同类型之间的差别,呈现形式上的多样与丰富。几乎所有的笔触,有意无意之间,都在指向精神领域,正好契合人们已经开始日趋关注的种种话题。
  • 伊势物语图典

    伊势物语图典

    《伊势物语》为日本最早的古典文学作品之一。主人公在原业平是平安时代歌人,六歌仙、三十六歌仙之一。他是个有名的风流美男子,将热情倾注在众多的女子身上。据古注,在原业平共与3733个女子相交。
  • 聆听感悟大师经典-鲁迅名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典-鲁迅名篇名句赏读

    聆听感悟大师经典系列丛书包括:韩愈、司汤达、歌德、显克微支、陀思妥耶夫斯基、德莱塞、王安石、梁启超、屈原、狄更斯、萧红、泰戈尔、孔子、哈代、朱自清、茨威格、林徽因、李白、莎士比亚、李商隐、白居易、徐志摩、郁达夫、托尔斯泰、高尔基、萧伯纳等大师的名篇名句赏读。
  • 唐代小说史

    唐代小说史

    《唐代小说史》以时代为线索,系统地考察了唐代小说的兴起、繁荣和衰落,详尽地介绍了唐代前期、中期、后期和五代十国时期小说集的主要内容和艺术成就。并在附录部分考察了唐代小说的文献情况及“诗笔”和“诗文小说”在唐代小说中的兴衰。该书资料扎实,考辨精审,论述精湛,是研究唐代小说的上乘之作。
  • 女神·星空·瓶(郭沫若新诗精选)

    女神·星空·瓶(郭沫若新诗精选)

    本书作品分为诗集《女神》、《星空》、《瓶》。诗集《女神》原出版于1921年8月。诗集分为三辑:靠前辑是三部历史题材的诗剧《之再生》、《湘累》、《棠棣之花》;第二辑属于惠特曼式的雄浑风格的诗歌,集中了郭沫若“五四”时期有影响、具代表性的诗作;第三辑,主要是诗人早期受泰戈尔、海涅影响在日本写的小诗以及1921年回到靠前写的诗,写作风格趋于冲淡、清丽。诗集《星空》原为1921年至1922年所作诗歌、戏剧和散文,本书只选取了其中部分诗作。此时诗人将内心的苦闷之情倾注于笔端。虽然诗人不再礼赞“光芒万丈的太阳”,却有了仰望“星空”,寄情于“天上的市街”的热情,表明诗人虽然彷徨无依,但仍然在追求、探索中寻求希望。
热门推荐
  • 大赵冠军侯

    大赵冠军侯

    六年前,他负气离家,险遭毒手,是她日夜守护,救他一命。六年后,他是万民眼中的军神,权财无双,睥睨天下!却挂印而去,甘愿守在她的身边。“这……就是你打下的天下?”“不……这是你是天下!”
  • 追爱之路

    追爱之路

    他一只处于迷茫,但遇到她之后,使他不在迷茫
  • 大唐第一狠人

    大唐第一狠人

    民间故老相传,将不过李,王不过霸,但是在大唐最无敌的却是李元霸。那么,穿越成李元霸的遗腹子,将会是怎样一种精彩的人生?惹事,他从来不怕。拼爹,谁拼得过他?……另有老书《大唐风华路》,也是大唐种田流,有书荒的建议去看看,均订过万,应该还能入您法眼。全订群:722290630
  • 冥女如玉

    冥女如玉

    多年前的冥妻忽然找上门来……村子里面挖出一副大红棺材……死亡与恐惧接踵而至……
  • 抢来做媳妇

    抢来做媳妇

    你说我是痴也好,疯也罢,乔伊就是喜欢那些纸片人。那些跟我隔了一个次元的人,他们是我的白月光。而沈狱是我的救赎。他可能在另一个次元中看着我。然后笑着跟他的喝酒的兄弟们说。那个世界还有喜欢我们的人。
  • 神迹圣神

    神迹圣神

    这是一部穿越转世再生,前世仙界记忆灵魂慢慢苏醒,找寻单紫烟灵魂复活的坎坷旅程,也是主宰圣神对他的继任圣神的考验,他的神迹在这一刻开始,,,
  • 狂情总裁难消受

    狂情总裁难消受

    在尹成熙的眼中,李欣恬只是一个贪财的女人,为了钱什么卑微的事都肯干,在李欣恬的眼中,尹成熙则是一个蛮横无理的恶魔,水火不容的两个人,却注定要纠缠不休,抵死缠绵。“做我的女人!”他霸道的宣布。“你休想!”这是她的宣告。男人勾勾唇,黑色泛着冷冽的光芒,笑得越发高深。
  • 重生异能超得意

    重生异能超得意

    【戏精千年不死老妖怪VS禁欲出尘仙气飘飘神尊】楚谣莫名其妙重生到这个生机枯竭的未来高科技时代,见到一个生机充盈到爆满的人。第一次见面,这个人就把她抱回了家——然后又把她赶出家门。第二次见面,他说想养她——被她一爪子糊在脸上。第三次见面,她一不小心拆了他的家,怕被责怪,佯装娇羞,小手绞着衣摆,“你,你不是说想要养人家吗,可不能反悔呀。”——容沉某日在自己设的阵法中捡到一只小猫崽,带回家养了一天,第二天放生了。没过几天,他又捡到一只小猫崽,这次这只颇有灵性,他说想养它,结果它一爪子拍在他脸上,自己跑了。又过了几日,他发现房子被人拆了,玄幻的是,罪魁祸首一脸娇羞含怯地问他,“你,你不是说想养人家吗,可不能反悔啊。”容沉,“……”高科技,异能,穿越重生,空间,修仙,时空管理局
  • 请回来拥抱我

    请回来拥抱我

    程橙是程家最小的女儿因为和姐姐年纪相差较大所以成为了教育姐姐们家孩子的关键桥梁她自己在大城市生活原本平淡如常的日子在小外甥的离家出走后变得乌烟瘴气她身上莫名其妙被贴伏的压力让她忽然觉得原来自己也就是个平凡的人自己家也有难念的经
  • 重生在校园:女神慢点撩

    重生在校园:女神慢点撩

    作为特工之王被追杀,被迫自爆。墨离:………不知重回原地,夺回地位,如何?重生在一个身体柔弱的女孩子身上,受人欺凌,任者打骂。墨离:……不知邪魅霸气,独当一面如何?之前电竞被迫被演。墨离:……不知不负荣耀,不负卿,如何?修真界里,暗藏玄机。墨离:……不知我帮你逆了这天,如何?某人重生之归来,风华绝代。开启虐渣打脸精彩过程,开启风生水起开挂人生。望着这惹了一个又一个桃花的身影,某人终于憋不住了。寒:夫人,让我给你一个结实的后背,如何?墨离:………不如何!