巴特尔说:我有三个死亡理想。如果得知自己得了绝症,又能自由选择死,我的第一个理想就是坐船到茫茫的大海上,就像杰克伦敦一样,在黑夜里,一个人静悄悄地从船尾滑入海底,搞人生最后一次活动,进行一次海底探险。那年,从广州到洲头咀码头坐船去海南,船出伶仃洋,进入茫茫的公海,深夜里,我睡不着觉,跑到甲板上,就有这种强烈的冲动;我的第二个理想,就是爬上珠穆朗玛峰,把自己冻进冰雪里,像雕塑一样,在那里永垂不朽。我从小就有这个幻觉,我觉得珠穆朗玛的雪山里面,肯定还有人类,似乎我就和他们是一个家族家族,所以在中央民族学院读书的时候,每次见到报纸上刊登说在珠穆朗玛的雪山上发现了雪人,我就异常地激动,而且深信不疑,就很冲动想去一趟珠穆朗玛山,可是当时学生时代没有钱,总是去不成,我有个预感可能是这辈子永远都去不成了,我幻想的那个雪国,人是上不去的,只有灵魂的翅膀才能飞上去,我相信我的灵魂一定能飞上去;如果不能自由选择,突然死亡,大哥你就和李易把我的骨灰带回蒙古大草原,我的灵魂要回家,回家了,我才能下次投胎转世还会来到草原,只有从草原上我的灵魂才能飞到珠穆朗玛的雪国去,因为只有密宗的喇嘛教才会帮我的翅膀找到飞翔的隧道。要是死在广州,最好留一半骨灰在那里,我喜欢那里的气候和沙河炒粉,如果我投胎第一志愿蒙古草原没有录取我,那广州就是我的第二志愿。
如果我疯了傻了,大脑进水了,痴呆了,你们就一定要想法干掉我,千万别叫我出丑,成为别人的观赏动物。
许善说:老二行,他脑袋精明,这事他办了,你脑袋混了的时候,我估计也完蛋了。
李易当时说:两位兄长放心,我决不让你们在世人面前出丑。
可是当许善把李易从芳村带到医院和巴特尔作人生的最后告别时,他却嘻嘻哈哈和可可打闹了起来,像幼儿园的小班男生。
李易在自己的记忆里已经完全彻底地删除了老三这个蒙古兄弟。
临走的前一天,许善带李易来到了巴特尔的墓前。许善面对两个兄弟,一个疯了,一个死了,不禁悲痛欲绝,痛哭失声。现在只有自己一个人清醒地活着,人生几十年,拼,搏,赌,斗,到了今天,三兄弟,只有自己赢,赢了一个清醒地活着,这个清醒地活着就是赢得了时间,赢得了重新开始的机遇,赢得了承负责任的重担。明天带老三走了,过一段时间还要回来,带老二走。老二没有全输,他还有醒来的机会,在草原上,他会在马背上醒来的。老三死去了,原本万事皆休,自己化作了一捧尘埃,身外之物对他已毫无意义,但是,他用创造身外之物的能力和智慧、人格魅力赢得了我们之间的兄弟情意,这是他一生的大赢。
许善在广州的星河墓地2002年秋季的某天早晨,面对着死亡和神经的两个兄弟,突然顿悟:人活着充满意义,人生没有输家,活着的每一天都是赢,死去就是对活着的最大奖励。
许善走了,启程去内蒙古草原,他要护送三弟巴特尔的骨灰回到他的蒙古大草原的家里去。他要带他去见他们慈爱的老阿妈、老阿爸,还有两个可爱的妹妹金花、银花。
许善想念他们,许善有一肚子的泪水,要去痛哭。
巴特尔不能再给两个妹妹当保护人了,但是她们也不要害怕这个世界,还有她们的许大哥,许善觉得自己就要走马上任了。
想到了老阿妈,就想到了那只难忘的小花牛犊子,那个家伙真是一个高明的治疗秃顶的兽医。许善照着镜子,看到自己过去光秃的头顶,已经长出了一层毛茸茸的婴儿乳毛。这是一个生命的奇迹,简直就是枯木逢春发新芽。
在去内蒙古大草原的路上,飞机,草原列车,亢奋的许善身体和内心都充满了力量和兴奋,草原就像一个巨大的磁场,他像一颗轻舞飞扬的铁钉一样奔向草原。他觉得内心的苦,好像一下子就消除了,苦熬了几年,终于从家庭、感情纠缠、经济经营的苦海里挣扎了出来,他不再患得患失了,不再苦撑一个虚荣假象了,时间如风,昨天的一切,就随着昨天的风全都刮走吧。临行前,他接到市政府有关主管部门下给他的最后通牒,如果一个月内,酒客隆这个烂尾楼盘不重新启动起来,市政府按照今年新市长上任的最新决策,将无偿收回土地。许善根本不予理睬,收回就收回吧,土地本来就是国家的,谁有本事就叫谁开发,美化城市怎么也好过丑化城市,否则,酒客隆已经成了许善的一块心病,每次路过那里,看到那里日见倾斜,百孔千疮,张着生锈的黑洞的酒客隆,许善都揪心般地难过,后来他甚至都绕着走,去深圳,不走广深高速公路,而是从番禺走虎门大桥,绕过去,再后来,他甚至都神经过敏,听不得别人讲酒客隆三个字。现在解脱了,市政府收回酒客隆,一切都了结了,希望一了百了,不再留尾巴。秋香带着可可会生活得很好,他们可能会走进广州几十万个单亲家庭的队伍里去,这可能是不幸,也可能是幸运。如果经济条件不好,妈妈带着孩子苦苦挣扎,可能会很不幸。可是秋香的生意做得很红火,有经济实力,就会创造一个很丰富的物资生活,至于感情,至于性,人生也不能求全。许善离开了这个家,不再和秋香吵闹,对孩子或许是一件好事。以前,许善在家秋香和可可就都是两个小孩子,现在许善离开家里,秋香和可可都变成了大人。现在的社会,说什么父母离异不能给孩子一个完整的家庭父爱、母爱,会伤害孩子的心灵,会影响孩子的成长,这简直是这个时代错误的概念,父母每天吵架,让孩子当听众,算什么完整的爱?许善想,其是对女儿可可他和秋香就有两个责任,一是保证接受完整的教育和生活的经济条件和健康安全成长,另一个是窦情初绽,失恋了,回到父母身边,给予她心灵的安慰,让她度过感情的难关。现在履行第一个责任,经济方面,秋香会做得很好,但是孩子的健康不好,可可这么小的年龄每天都受着哮喘病的煎熬,另一个责任还远,可可长大了,自己也老了,不能祝愿她不能失恋,这是人之常情,但愿她多失几次恋,多锻炼,每失一次恋,就会减轻一次痛苦,每失一次恋,就回到父母身边一次,她正恋爱的幸福时光,不需要回来,也不会回来,等父母老了、没有了,她的失恋痛苦也就淡了。可是他还能和秋香在一起吗?那么父母不在一起,可可是去找父亲,还是找母亲?自己的母亲死得早,父亲和自己又不亲,失恋的次数少,也没有父母的安慰,结果,发生了秋香和李易的事情,自己到了四十岁的年龄,还是承受不了。不过家庭这个感情事变,倒消减了雅琴突然失踪给他带来的痛苦,否则许善将更加承受不了,一路上,他想到雅琴就会一阵心痛,自己很爱雅琴。
许善离开广州最后见到的人是在我们的小说现场始终没有出场的果子里。
果子里现在可是一个人物了,据说是被北京权威媒体经过内部黑箱运作,评为中国十大影视制片人,江湖号称影视十狼之首,呼之为:瘦果子狼。他自己手下那些文人出身跟着吃肉喝汤的马仔们对外宣布说:果子里拥有资产十个亿,是中国文化产业的首富。
果子里约见许善说:我赞助市政府成立了一个中年人联合会,简称为中联。我们今年要搞一个“广州市十大英雄中年”评选活动,你是首席候选人。我们内部已经运作好了,到时炒作你是十大英雄中年之首,然后,第二届开始你就领导这个联合会。
许善表示感谢,从果子里手里亲自拿来表格,当天晚上,就在广州消失了。
一个秋日的晚上,许善到了内蒙古的科尔沁草原,他远远的就见到了老阿妈家蒙古包里冒出的炊烟,在夕阳的背景里,盈盈袅袅地向天空升腾。秋虫和牛羊的鸣唱也遮盖不住老阿爸那幽怨的马头琴长调。
许善加快了脚步,望见牛圈里,老阿妈正在挤奶。
看家狗欢叫了起来,他们还认识许善这个广州的大哥。
许善跑到牛圈口,泪流满面地跪在草地上:阿妈,我yileyile啦!我把三弟巴特尔带回来啦!
当戴着黑红花格方巾的挤奶人站起来转过身时,许善傻了,和他面对面的,不是老阿妈,是雅琴。
这时从牛肚皮底下露出一个很脏的小花脸,心满意足地吮吸着母牛的奶头,兴奋地傻笑着。
雅琴说:儿子,快起来,你爸爸来了。
中年辞典(一)
《责任》
责任是中年人,尤其是中年男人的关键词。中年人上有老年下有青年或者少年、幼年,在家庭,在社会,都是承上启下的角色。中年人担负一种责任,他负重在肩,明明知道这种负重没有意义,但是不能很任意地说放下就放下,必须很理性地一步一步前行。
《手机》
信息工具。是中年人身体不可或缺的一个电子器官,也是中年人很依赖的情感寄托。
《肩膀》
我在自己的肩膀还很嫩的时候,读过一首诗,大概是舒婷的《望夫石》,大意是,与其傻乎乎地在这里遥望等待千年,不如在爱人的肩膀痛哭一场。当时我很感动,大义凛然,拍着自己的小肩膀对我们班的女生说:你们来哭吧,我的肩膀抗得住你们。后来真的有一个肥胖的女生靠上来了,由于感情超重,我难负重荷,差一点没被压倒。胖女生还拍着我倾斜的肩膀,哭着骂我没良心。后来我顿悟,肩膀是不可以随便给人靠的,有时不是抗得动,抗不动的问题,是关系到责任和自由的大事。现在觉得趴在爱人的肩膀痛哭一场,很老土,我拍着小肩膀的英雄壮举也不酷,都是傻乎乎的。都是时代点击错误的故事。
我在这里说的肩膀,是专指中年男人的肩膀。警示女人,男人的肩膀不可靠,我这样说是有两层意思。一是这双肩膀靠不住,一是不管靠得住靠不住,你不可以去靠,也就是说没有必要去靠。
有的女人天生就脆弱,好象没有一双肩膀来靠,无论哪个方向的风吹来,都会把她刮倒。所以她一下生就开始寻找男人的肩膀,无论到大学学了什么专业,这都是她的主要学科里的必修课。有的女人幸运,找到了一双肩膀从一而终,靠到了白头到老。有更幸运的,还被一双大手硬按在了一双宽厚的肩膀上,海枯石烂,幸福一生。但是这些幸运似乎更多的是女人的梦想。现实生活中有的就没那么幸运了,自己正幸福地靠着呢,觉得这辈子就可以高枕无忧,一劳永逸了。没有危机感,没有任何警惕性肩膀就轰然倒塌了。于是失去依靠的肩膀就开始无所适从,好象疲惫委屈的自己,从此就没有了痛哭的地方,小船失去了港湾。就为了寻找痛哭的地方,就开始不停地痛哭。其实生在男人身上的那双肩膀本来就是别人的,无论你怎样感觉,无论你用多大强力的胶水来粘,你永远都不能把他和你的生命整合成一体,就像前苏联该解体时就解体。这倒不是说男人应该承担什么责任,男人这一双肩膀不仅仅是用道德、责任来铸就的,有时肩膀的倒塌都是因为发生了身不由己的事故。
有的女人在寻找男人肩膀的道路上,坚硬了自己的翅膀,她突然醒悟,豁然开朗:靠人不如靠己。
《老婆》
和恋爱多年的女朋友水到渠成地结婚了,在家庭的组合当中,她成了他的老婆,孩子的娘,也就成了他的亲人。他错就错在把她当成了亲人。亲人的角色是什么?他每天和她生活在鸡毛蒜皮的琐事当中,无论是在外面还是在家中,一天心中三不顺,就感到烦,就要向她发火,发泄,发怒,发难,发威,有时有些事情怪她,有时她是无辜的,与她毫不相干。就是因为她是老婆,是自己的亲人。在别人面前装模做样不能发泄的,都发泄给了老婆。
想想美好的日子,似乎是在昨天,她是他的恋人、情人,他对她是多么呵护、疼爱?真是含在嘴里怕化了,捧在手里怕掉了。什么白头到老,海枯石烂甜言蜜语说得像顺口溜似地,彼此有了误解,在外面受了委屈,都装在心里,扛在肩上,宽厚地包容下来。像一个传说中的男子汉一样,在感情的天空岿然挺立。
当老婆恨恨地含泪问他:为什么婚前婚后如此不同?
他说:恋爱的时候,他是在舞台上表演,恋人是自己的唯一观众,在表演者和观众之间,那段爱的距离令人刻骨铭心;结了婚就是卸了装回家,观众和表演者没有了舞台没有了距离,虽然有爱,但那已不是爱情的爱,是亲情的爱,在家里他不能再表演了,也表演不动了,他累,他苦闷,他要向亲人发泄。
于是,她就由他表演快乐的对象变成了发泄怒火的对象。她这个亲人就变成了他亲自伤害的人。
《离婚(一)》
离婚这个词是中年人生活中出现频率最高的一个词汇。人到中年就离婚。好像已经是人们的生活常识,但是为什么?每个离婚当事人似乎都有一大套原因,但是每个版本又都不一样。要想用一句话说情中年人的离婚原因,似乎谁也做不到。
《离婚(二)》
二十年前,在大学图书馆,一对朝气蓬勃的图书管理员相爱了。他们很幸运的经历了人类情感所必须经历的路程,山盟海誓之后,奔向我们现在的时代--一个白头到老的理想目标而来。
七年前,他们爱情的道路出现了岔道口。上班时间,据她自己说,心里很乱,想回家看看。结果看到了一个她从没见过的场面,当然这也是她一辈子最不想见到的画面。在她和丈夫朝夕缠绵的床上,丈夫正在和一个她认识的女孩缠绵,而且这个女孩年龄和容貌都酷似二十年前的她。
丈夫跪倒地下,像所有犯过类似错误的男人一样,泪流满面地请求原谅,并发誓永远也不敢了,一定要痛改前非。
她没有一声不吭,只说了日后的七年岁月里唯一的一句话:离婚!
丈夫请求再给他一次机会,他不想让这个家散了,他的事业也正辉煌,不想让家庭影响他的事业,更主要的是女儿还小,我们不能太自私,为了大人自己的怨恨,去伤害孩子幼小的心灵。
她看着跪在地下这个痛哭流涕的男人,感到很鄙视,也很恶心。好话让他说尽了,却干出了这么缺德无耻的事来。
她没有离婚,为了这个家?为了他的事业?为了孩子?反正她没有离婚,但是她的心死了。七年来,她没有和他说过一句话,也没有让他再碰过一下。他和她讲话,她不理他。慢慢的他也不讲了。涉及到房子装修、孩子升学等家庭重大事件,他们就通过孩子递纸条传达信息。就这样他们在这个动画有声的精彩年代,在同一屋檐下,开始了默片生活。
于是社会开始了和他们进行幽默。从那一年开始,连续七年,他们家都被评为五好家庭。在家庭纷纷解体的年代,他们家稳如磐石。
同时他们也开始残酷地惩罚自己。她为了证明自己清白高尚,七年来,不和任何男人接触;他为了表示自己已经痛改前非,七年前的那一天和床上的那个女人分手后,再也没有染指过任何女人。
我是他们其中一个人的好朋友。望着面前这两个刚过不惑之年的中年人,男的已经头发花白,女的满脸皱纹。