登陆注册
21448800000020

第20章 转换的视野(2)

一个普希金提高了俄罗斯民族的质量,一个李白使中华民族拥有了千年的骄傲,一个梵高使全世界感受到向日葵愤怒而近于绝望的金色的瀑布,一个以多芬使全人类听到了命运的叩门声!中国的文学,文学的中国!在这百年即将终了的时候,难道不应该为这个世纪和下一个世纪的人们带来一些理想的光辉?人们,你们可以嘲笑一切,但是,切不可嘲笑崇高和神圣、庄严和使命,以及与此相关的折求,切不可嘲笑这一点点可怜巴巴的乌托邦的抚慰。

这好比是竞技场上的赛事,枪声响起,起跑者姿态矫健。他们举步跨栏,身轻若燕,无所阻挡,观者惊呼!人们望那炬火的明灭,分明是为遥远的灿烂文明所烛照,那炬火经历世纪风霜,愈久而愈为鲜丽。在观众的欢呼声中,一枇先行者已抵达终点这赛场向未沉寂,冠军的争夺虽残酷而无情,总有勇者走上挑战的位置。这乃是一场不流血的友善的战争。现实的战争是一种灭绝,以从肉体到灵魂的伤害和取消对方为目的,而这里的“战争”,却是汲取、濡沫和彼此激励。也许有狂想的诗人宣称他的智慧和天才只来自自身,此话必不可信。文学纵然是创造,但所有的创造者都受惠于积累和承传。

这就是真正的接力赛。竞赛者你追我赶,互不相让,分分秒秒都在计较。究其内质,则是兼容、互渗、而充盈着博爱精神。这是一番异常感人的追逐。所有的后来者跟随着前人的步履,他们都试图超越前人,而真能实行对前人超越的却为数甚少。但那未必成功的超越精神却成为激勉所有后人的财富。

文学是心灵的产物,但文学更是时代的产物。每一个时代都以它特有的丰盈铸造那时代的文学之魂。每一个属于那时代的文学创造者都无例外的肩负了传导当代精神的使命,不管他是否愿意或是否自觉意识到这一点。基于此,那些既拥有才智又与时代保持了密切联系的作家,他们有可能成就为激烈争夺后的超越前人的人。

整部的文学史就是由这些幸运的超越者写成。那些杰出的人物以包容着充实的时代精神的文学个性,跨进这殿堂。这里有既成传统对于未成传统的普泛的滋润,但都不存在简单的重复和高度一致的规范。这里有某种神圣,却不存在偶像。跨越浩淼的时间和空间,所有的参与者都构成了平等而自由的个体的精灵。在澄彻空明的天宇之上,点缀着这些闪闪发光的大大小小的独立星体,它们构成了被指称为历史的文学的辉煌。

一批先行者到达了终点,另一批接力者又跋涉在中途,而源源不断的后继者正在出发或正等待着出发。所有的人都是雄心勃勃的挑战者,他们的竞争坚定而毫不妥协,他们的竞争同时也不怀敌意。当然,当外力强加而造成文学秩序的混乱时,这种和平的生态便可能丧失。但所有的竞争者的良知,都无例外地谴责这种暴虐。

本世纪某些时间,中国文学曾经受到为时甚长的来自外界的侵害。所幸这侵害目下已减少到低点。人们从这种良好的形势中依稀窥见了希望。如今创造力旺盛的接力者,较之他们的文学前辈有了更为良好的施展个人才情的机会。竭尽全力为这样的施展提供有益的环境和条件,以期在这场充满善意的竞争中造就更为丰硕的成果,这可以说是中国文学对于时代恩惠的酬答。

以往,因为苦难的降临我们曾把文学的衰颓委过于那种不幸的笼罩。面对粗暴的指使和强加,我们抵制或反抗环境的施虐。在今日,当文学拥有了有限的自由,我们需要的不再是对于环境的怨尤,更需要的是拷问自身:我们是否随意地抛撤了那血泪凝成的珠宝?

文学呼唤着严肃精神。若是真正的游戏人生或游戏文学,社会公义将不会宽容。人们理所当然地把敬意献给了辛勤而充满创造精神的超越者。

这套丛书的策划者和新文化者正是怀着这样的见解从事这一丛书组织编辑工作的。这里集结的将是一批强有力的向着历史和前辈的挑战者,也将是一枇丰富、充实并光大了中国文学传统的接力者。他们贡献于中国新文学的,是他们融汇了时代精神和个人智慧的既有异于前也有异于众的精品。我们如此期待。也许我们的期待有特于证实,但我们的期待是热切的。

地平线已然展开拥有地平线是一种幸运,这意味着拥有灿烂的日出和辉煌的梦想。但同时也意味着将面临沉重而巨大的承受,以及随之而来的可能是洒满汗水、泪水与血水的艰难困苦的跋涉,甚至还意味着最终的一切可能依然是没有结果的遥遥无期。

二十世纪的地平线伴随着那轮曾经鲜亮终而昏黄的太阳在世纪末的喧嚣中正悄然隐退。新世纪的地平线已淸晰可见。但这并不意味着我们已经完成或实现了跨越。近百年的追求与幻灭、希望与焦灼、痛苦与灾难都将化为巨大的历史记忆遗留给下个世纪。

所以,对于中国文学来说,二十世纪六七十年代出生的作家既是幸运的,又是沉重的。幸运的是,当他们在文坛上崭露头角的时候,新世纪的地平线也正在他们面前展开,他们将在最佳的状态下,在精力、想象力和创造力都是最旺盛的时候进入二十一世纪。同时,在二十世纪中国的发展史上,他们也是幸运的一代。他们的成长经历可以说是自七十年代末社会走向开放和争取现代化这一进程的一个真实而感性的赞聚。他们有较为宽松的环境、开阔的视野,可以自由地汲取全人类丰富肘伟大的精神营荞,这使得他们很旱就具有批界性的眼光。这是难化的历史机缘。怛机缘义从来就与挑战同在,所以说,这一代作家也是沉东的。这沉重不仅在于布满荆棘的追寻道路上的艰难和坎坷,还在〒这一代怍家出发时,他们并非轻松地站立在崭新的地平线上,这个世纪的历史难题和这个社会年来的痛苦与焦灼的历史记忆,作为遗产,梦魇般地使他们无法逃避和摆脱,他们不得不同时向过去和未来宣战;他扪的沉重还在于,面对世纪末异常嘈杂的、几乎是裹挟全球的现代化热潮中,如何确立文学同时也确立作家自身。这对他们当然也是对于所有的中阒作家来说,都将是不能回避而必须勇敢承担的选择。

当然,并不是说文学必须承受这样的重负,文学有自己的领地。历史也早已证明,任何对文学的苛求和僭越,最终受伤害的都将是文学自身。西年来中国的落伍和孱弱,使几代文人把文学梦和救国梦织在一起,文学悲壮地肩负起了自己无法承担的职责,将自身等同于能够救民于水火之中的一剂灵药。走向极端的结果,是酿造了一株苦果。但是,文学回到自身,回到家园,并不意味着文学只关心自己,只是一种写作和愉悦的轻飘飘的行为。如果文学不能面对我们的历史、民族,乃至整个人类的存在发言,如果文学不能对人类自身灵魂进行最痛苦的追索与拷问,如果文学不能带给我们些许前进的光亮以引导社会人心,那么,文学沦落的口子可能就要真正来临。

所以,对于这一代怍家来说,一个绕不开的问题是,在地平线已然展开文学大一统的意识形态神话空间被击晬后,当文学日益趋向个人、自由和泛滥时,他们的立场、态度是什么?他们对文学所持的信念又是什么?这将极为深刻地影响到这一代作家的成长。因此,现在来谈他们的出现对当代中国文学的意义还为时尚早。怛他们创作中表现出的独立意识、个性、才能等等都隐隐地显示出了他们不可低估的潜力。他们将是很有希望的一代。

地平线已然展开,经过跋涉和努力,他们或许将完成一次壮丽的日出。如果那样,那是他们的大幸,也是中国文学的骄傲。

先锋的使命人们都注意到诗在中国文学发展中的特殊地位和特殊作用。这种作用也汗是由于埒怍为最精微的和发展最充分的文学品类在中闻有其深远的历史积蕴,也许是由于它作为最丰富的精神方式能够细微地把握世界的一切变幻,总之,诗在中国往往统领和引导时代和艺术潮流而起着某种开风气之先的作用。

1919年开始的那一场划时代的文学革命是以新诗为先导的。新诗试验的成功带动了整个新文学对于旧文学的战胜。我们从新文学运动文学内涵、艺术方式以及语言革命的深刻演化中,无处不感受到新诗为这一革命所作的贡献。仿佛是天体运动中某一周期性的奇观,新诗的这种贡献在中国文学的另一个转型期再一次出现。本世纪七十年代末,在一次埋葬中世纪式的文学灾难中,当时的非主流诗以纯粹民间方式悄悄地、同时又是强有力的挑战震撼了中国文坛,这便是当时的朦胧诗运动。

时空迁移,我们将会有可能以更为冷静客观的姿态对七八十年代之交的那一次新诗运动一一更确切地说,它更是一次全面的文学变革的先声作出评论?作为对于文学统制和文学禁锢的先锋性冲击,朦胧诗具有的价值无可置疑。从语言革命的角度看,它实行了一套充满人性精神的全新话语宋替代夸张的沩浪漫话语;从艺术变革的角度看,它开创了以象喻性为主的、非直述且有多层含义的艺术方式来替代僵硬直露的艺术模式;从内涵拓展的角度看,人性和人道精神的张扬和充实替代了非人化的现代迷信。

这就是中国新文学在新的历史时期一次换血活动的发端。这就是给当时文学界乃至社会以震动的唤醒中国新诗现代精神的新的崛起。围绕着对这一场新的崛起的体认而展开的论争,甚至在历时十余年之后的今日也没有成为过去。这说明这一事件的意义,业已超出诗的范围。它似是一根楔子,打入了权力和准权力构成的非艺术的秩序,从而带来了全局性的松动。自此而后,现代意识逐渐取代非现代意识,人性文学逐渐取代非人性文学,从而纠正文学向着深渊的滑行。

朦胧诗运动产生在诗歌被极端性逼向绝路之后,在当时,它拥有的反叛旧秩序亦即纠正艺术偏离的意图比建设的意图更为强烈。朦胧诗的出现有它特定时代命运的关切和投入,但最终唤醒的却是属于艺术自身的使命感。魔瓶的开放是一种势不可挡的奔决。解除了精神枷锁和艺术桎梏之后,失去约束的自由心态令人兴奋又令人不安。那种浑沌不清的非纯净状态是习惯了规范的人们所不习惯甚至不乐于看到的,但却为文学艺术的历史事实所证明这是一种常态。与此相反,我们以往习以为常的单一、拘谨、而且经常表现为可怕的千篇一律的创作却是异常的和失态的。

同类推荐
  • 冷眼看文坛

    冷眼看文坛

    本书是一本关于中国当代文坛批判的专著,部分章节已经在期刊发表过,涉及到当代热点文化现象探析、当代文学代表作家批评、当代文坛弊端批判、当代文学生产机制探讨、当代期刊观察、作家协会制度研究、网络文学批评等。
  • 从前,有个王村

    从前,有个王村

    这是一部豫北平原乡村风物志,也是一本记录老时光的私人札记。作者客居山东,在他乡回望豫北平原上的故乡——王村,对故乡形形色色的风物做了忠实的刻绘。从草木花果、菜饭食蔬,到故人故物、乡野民俗,真实复刻出一个普通村庄多年前的面目,而书中记录下来的许多行将消失的风物和习俗又勾勒出了王村从历史向未来的轨迹。
  • 坐牢家爸爸给女儿的80封信

    坐牢家爸爸给女儿的80封信

    快意恩仇的男人对女儿是如此温柔,即便身处牢狱也关心备至传授知识。一句“亲爱的小文”包含多少父爱!大坐牢家李敖给女儿的80堂趣味英文课。快意恩仇的大男人写给小女孩的80封温情亲子信。来自监狱,最有趣、最温情、最寓教于乐的感人家书。
  • 摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)

    摇摇晃晃的人间(余秀华诗选)

    《摇摇晃晃的人间》是女诗人余秀华的首部个人诗集,共收录其精选作品100余首,内容始终围绕爱情、亲情、生活感悟和对外面世界自由的向往。余秀华一直生活在乡村,出生时脑管肢体的部分受了损伤,但这一切似乎与她的诗人角色毫不违和,她以为“就是当心灵发出呼唤的时候,它(诗歌)以赤子的姿势到来,不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”她的诗有着大胆的想象和刻骨铭心的爱,语言也具有直击读者内心的力量,她的诗苦痛但不阴暗,大胆而又清纯,给人信心,充满阳光。
  • 塞维尼夫人书信

    塞维尼夫人书信

    本书是法国散文家塞维尼夫人的书信集,这些书信绝大部分是写给她女儿的,小部分是写给她儿子和其他亲友的。塞维尼夫人给女儿的书信,详细叙述巴黎人情风物,描绘宫廷与贵族之家的豪华生活以及异闻轶事、田园风光,也评述巴黎文坛动态。文笔委婉流畅,具有较高的文学价值和文史资料意义。它曾得到法国悲剧作家高乃依、哲学家兼散文作家帕斯卡尔等的赞赏。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大地苍茫谁主沉浮

    大地苍茫谁主沉浮

    文人心中当有尺,脊梁为秤。心中有尺,行事有度,丈量天地。脊梁为秤,肩挑日月,立规矩,权衡是非。武人胸中当藏刀,手握利剑。胸中藏刀,心有不忿,砥砺锋芒。手握利剑,世事不公,破规矩,天地变色。宣和三年,有陨星坠地。一名少年自梧桐林苏醒,走遍江湖河山,阅遍人间苦难。手持利剑,斩规矩。胸中有尺,立山河。
  • 死亡唤室

    死亡唤室

    许是召唤徒留的爱语,倾诉世界的呢喃,沿着雨的痕迹找寻召唤的方向,带着雨的惆怅,沉浸在无际的雨夜,送上深深的思念,深深的自责,任远方的旖旎散落在死亡唤室的无言……
  • 且为苍生

    且为苍生

    她,一身红衣,舞技非凡;一指止琴,仙姿卓卓;一技医术,能治百病;一跃轻功,快如疾风。纵有万千姿态面容,他却一眼认出:“那样一双灵动的眼睛这辈子也就见到一双而已。”抚琴感叹,这十八年的日子,一半在年幼中随意挥霍,一半在与莫大将军斗争。总算等到了喜欢的人,有了生活的目标,却又嫁了一个“玉神人”,跳进另一个麻烦洞中。她只是想要自由自在地生活,为何能惹一身的是非?四季温暖,不如亲情凉薄。乱世浮沉,人心飘渺。人生在世,且为心中的苍生罢了。——————————————精彩语段:十三岁的莫缓归。莫缓归:“下贱?或许更适合你那高高在上的爹爹和明知丈夫过错一再容忍欺瞒的娘亲。如果我是下三滥的野种,你也一样。不同的是,你将下三滥推至最高的尊崇。而我一辈子都不会。”莫彩衣划伤她的脸:“不准说爹娘的坏话!你这个坏人!”血如雨柱:“不是我不能杀你,而是不想。我要你记得,你们莫家所有人都欠我的。有朝一日,必定一同偿还。”“哇哇哇……”************十八岁的莫缓归。百里锦叶闪动琥珀色的眸子:“姑娘的眼睛生地灵秀,是否曾见过面?”莫缓归心中暗自一喜:“能与公子相识,不胜荣幸。姑娘喊得生疏,唤随心便是。”“随心人如其名,一切顺心而定。百里锦叶倒是冒昧了。”“公子唤我随心,我便唤你锦叶,这样才显得公平,听得也顺畅些。你说是不,锦叶?”“……”“是。”*************默璞调侃道:“缓儿这是在忏悔平日对我的不好?”“嗯。”转头嗓音阴阴,“你觉得我对你不好?”“哈哈,缓儿上当了!”……莫缓归问:“我这人是不是特自私?”“是,你是自私,谁人不自私。可六月不在乎这些,我也不在乎。”*************卫苍生温柔一笑:“这是夫人的钗么?平常不见你戴。”莫缓归:“我天天都戴,你十天不见一面的,还平常呢。你知道什么!”“夫人是在怪为夫平日太冷漠吗?那为夫需改过,日日伴夫人左右。”
  • 我梦到的有趣的事

    我梦到的有趣的事

    我做梦梦到的有趣的事情,把它写下来,你们看一看。
  • 大天使菲尔斯

    大天使菲尔斯

    在艾西王国里逐渐成长的他,快乐着、悲伤着、感动着。向往友谊,渴望爱情,想维护王国的正义,又渴望实现内心深处的呐喊。身边的朋友们,是他最大的幸福。骑士的荣誉、王国的爵位他不屑一顾。然而,命运即是美好的,也是残酷的。当一切真相都逐渐浮出水面,最后命运的天枰来临时。自己的前世今生必定要做一个抉择。爱情、荣誉、亲人、友情,这些人生中最贵重的东西,甚至自己的灵魂,无时无刻不在选择。他眼前的王国,是这么的可爱,这片生他养他的土地上,他无限眷恋。这是一个王国的物语,更是一个人的传奇。
  • 只羡霜花不羡仙

    只羡霜花不羡仙

    她叫沐瑶,本是千城山下桃花林中一支桃花,因机缘之下化而为妖。心系一人,却因妖与神身份之别,而饱受冷言。她一心想要历劫成仙,成为能够站在他身边成为备受尊重的仙,但千百万年来,妖修而成仙之人,几乎不能。不知还要历经多少劫难,惟愿倾尽所有终不悔,只盼与你并肩看盛世桃花。他玄霜,九重天司战战神,天帝的弟弟,万人之上,却今生今世只收一人为徒。他明白她的心意,却因妖神之隔,便一直不肯面对,直到亲眼看见她在自己的面前元神消散他才明白什么都没有她重要,他早已爱他入骨。妖也好,神也罢,我只要你……缘起缘灭,终是泡影,不论几世轮回,我定将缘机石上,刻上你的名字
  • 我们的时光不染

    我们的时光不染

    于一个懵懂的高中女生而言,最长情的告白就是一个男生爱你爱了三年。你生日,他会特地等到凌晨,只为第一个对你说生日快乐;你喜欢一个一米多长的熊娃娃,他就会苛刻自己的生活费,为你攒钱买一个;你受委屈了,哪怕欺负你的是他的兄弟,他也会义无反顾的找他兄弟算账,只为让你出气
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 共君一醉

    共君一醉

    刚刚毕业在家的废柴陶然因为一次相亲而认识了江君一,却发现优秀的他并不是自己的相亲对象,而真正的相亲对象郭阳却因为要摆脱她而故意设计耍弄她,自此两人有了过节。江君一为了表达歉意,与陶然不自觉的接近了许多,陶然也因此发现了江君一的女友舒晨与他最好朋友郭阳之间的私情。在犹豫着要不要告诉江君一的过程里,江君一自己已经知道了事实,也发现了陶然有特殊社交恐惧症的秘密。