那还是我没有病倒时的一件事。
于银川的一个热闹去处,见一个乞丐,在水泥地上用粉笔写字,是极工整的仿宋体。这种人,银川人称之为讨吃。时时有人驻足围观,啧啧着离去。陕西关中的俗语是:要在人前夸,提笔先写“飞凤家”。但这丐者不是炫耀自夸,仅是谋生求食而已。以他字的功力看,便是“飞凤家”这几个难写的繁体字,也会写的不难看。这是个老丐,或许不老,仅是看上去如此而已。他有手无腿,有也等于无,废了,看上去让人惶,然而那字令人敬畏,真不知他是怎么练下的。我也常写字,却极丑陋,无论怎样练,终难见好,心中便常怀隐隐的恨。看了那丐者的字,由不得人,心中便有些感佩,于是敬他一根烟。他疑惑地看着我,我说,这么好的字,还不该敬烟么?他笑了,接过去点上,一口就下去小半截,说,老哥你与旁人不一样,我是有人给撂钱却没人给敬烟,谢你的高情了!说完,随即把面前的钱罐往前一挪,两手撑地,身子大钟似的一摆又一摆,过街而去。他不管行人与交警,也不管来来往往的车辆,只是低头一摆一摆地挪着走。汽车只好停下让他先过,性急的司机便车轮擦着他头发飞驰,看他平安无事,我捏着一把汗的拳头才松开。什么都没有了的人,穷的只剩了一条命,而命又成为拖累时,就什么都不怕了。
汉字于中国人,不仅仅是表意的符号,几乎是一种生命形象的外展,从古到今,许多人的苦苦练字,实际上是在修炼自己的生命形象。至今在西北的穷乡僻壤,仍然是敬惜字纸。写一笔好字,总是会受人高看的。以书法卖字,古今多而不奇,老丐以写字讨要谋食,便见出一番心意和才情了。很多人羞于在广众中写字,少功力的字是一种羞丑,会被人笑骂贱看的。能写那样的一笔好字,老丐是个有心劲的人,不幸的是,他落入了“儒者丐也”的境地!
天下黄河富宁夏。早年,宁夏就是银川的别称。没听说银川平原上的人有当过讨吃的,现在的讨吃都是外地人,他们相信银川能寻到一碗饭,就都来了。中国那么多城市,他们不去,独独相中了银川,这是他们对银川的高看,也说明了银川的富有和美丽,对他们有吸引力。然而,我的银川同胞,却对他们下看,一个极鄙夷的手势,一声呵斥,他们就默默地低头走开。这不好!讨吃们正大光明地讨要,给了,他给你叩头,说你是好人,并祝福你。我觉得他们并不影响什么,世界上哪个城市没有讨要的丐者?美国、法国、英国的城市都有丐者,我们并不小看那些国家和城市,一说要去那些地方考察,跟疯了一样抢着去。来银川讨要的丐者们不是“何阳”之类,打着投资考察的旗号骗吃骗喝骗钱、住饭店逛歌厅搂小姐的玩意儿。是不得已才向你手背朝下,这里边有心灵的屈辱和求生的艰难,光克服这些就很不易了。不信?你来来看。
人是灵物,也是劣物,吃穿无虑,衣着光鲜,便要对丐者拿捏,做作出一些自以为是的高贵样儿,其实呢,都和丐者毫无二致:夹着一肠子屎!丐者不谋你的官位,不夺你的所爱,不贪污你对人民的贡献,不和你抢歌厅的小姐,何必对他那个样子?以契诃夫的话说,讨饭棍和监狱,没准儿谁都能遇上!