她小我5岁，泼辣，伶俐，大人们都喜欢她，我却总觉得她烦，母亲让我带她出去玩，我总是想方设法地摆脱她。一出街角，转个弯就把她抛在后面。她找不着我，呜呜地哭。我在外面疯够了，忐忑不安地回来，准备迎接母亲劈头盖脸的痛斥，却发现她仍在街角的沙堆上，一个人堆房子玩。看到我，她欢喜地扯着我的衣角去看她的房子，她指着垒得最好的一间房子给我看，得意地说：“姐，这是你的房间，喏，这是书桌，这是琴……”
我读四年级的时候，教我们语文课的女老师要结婚。同学们都送了礼物，我却连最廉价的贺卡都买不起。那天晚上，大家都睡下后，她悄悄起来，钻进我的被窝里，把一张湿漉漉的钞票塞进我的手里。第二天，我用那钱给老师买了贺卡。回家后却发现她在屋子中间跪着，父亲拿着一根木棒，气得喘不过气来：“不争气的东西，这么小就偷家里的钱，长大还怎么了得？我今天非打死你不可，说，那钱你弄哪儿去了？”
我担心地看着她，生怕她说出我这个罪魁祸首。她却始终低着头，一句话都不说。父亲的木棒终于落在她的身上，她咬着嘴唇，没掉一滴泪。等母亲把父亲拉开，我冲过去抱住她，才发现她的嘴唇咬出了血。我的心突然很疼，泪落了下来。她却狡黠地冲我眨眨眼睛，那意思是说：姐，我没当叛徒。
二
我读高中的时候，她已经长成一个很漂亮的丫头。我在县城读书，一周回来一次。中巴车只通到镇上，从镇上到村里，还有十几里的路程。开始的时候是父亲去接我，后来，她学会了骑自行车，接我的任务便交给了她。每个周末，她会骑着自行车，早早在车站等我，然后，我带她一起回家。到了周日，她送我到车站，看着我上车，再自己骑车回家。有一次我回家，很热的天，她却穿着长衣长裤，说是怕晒黑了。直到晚上睡觉的时候，她仍遮遮掩掩不肯脱衣服，我才起了疑，强行掀开她的衣袖，才发现她的胳膊上有一大块青紫的淤血，腿上也是。她这才说是上次送我回来时，不小心跌进了路边的水沟里。
隔天，我回学校的时候，没有告诉她。独自背着包裹走在乡间小道上，我第一次发现，原来这条路是这么坎坷而狭窄。我在路边蹲下来，望着杂草丛生的陡坡，想象着11岁的她，如何连人带车摔下沟去，又如何艰难地爬上来，心，突然很疼很疼。
突然听见身后有很急的声音在喊：姐，姐……我转身，她骑着自行车歪歪扭扭地赶过来。我认真地注视她骑车的样子，她的个子还不够高，坐不到车座上，人在自行车前面的横梁上跨着，每蹬一下，身体便跟着左偏一下，再右偏一下。到我面前停下，她连珠炮似的埋怨我：“姐，你咋不叫我呢？那么远的路，你要走到啥时候啊？”她涨红的脸上满是汗珠，仿佛在责怪我是个不听话的孩子。
三
17岁那年，我在一次车祸中瘫痪了双腿。父亲带她到医院看我，她不肯进来，躲在病房门口抹眼泪，她的心里，还无法把这个身上插满管子的人和姐姐联系在一起。
从医院回来后，我的脾气变得格外暴躁，听着音乐，我会突然把收音机摔得粉碎，然后绝望地大哭不止。有一次她带了同学到家里来，因为第二天要参加朗诵比赛，她和同学一起练习发音。我在床上躺着，听她在隔壁房间嗓音清朗地朗诵徐志摩的《再别康桥》。在她的同学第三次读到“轻轻地我走了”时，我终于疯狂地抓起桌上的暖瓶，噼里啪啦摔了个粉碎。她慌忙跑进来，瞪着惊恐的眼睛，不知所措地看着我。我仍不解气，又拿起一本书，狠狠地朝她的头上砸去：“让你走，让你走……”我拼命地捶打着麻木的双腿，歇斯底里地喊：“为什么偏偏是我？”
我绝望地哭倒在床上。她走过来，瘦瘦的胳膊环住我的头：“姐，如果能换，我愿意把我的腿换给你……”她紧紧地搂着我，哭得上气不接下气。
从那以后，她再也没有带同学到家里来，爱蹦爱跳的她，变得格外安静，连走路都小心翼翼。她也没有再出去疯玩过，每天放了学便早早回家，守在我的床头写作业。小小的她，几乎代替父母承担了照顾我的全部任务，喂我喝水，给我倒便盆，陪我下跳棋，讲笑话给我听。
那年暑假学校要求她们补习英语，她跟我商量：“姐，不如你帮我补吧，又省钱，我还能在家陪你。”我同意了。因为有了这个“学生”，我的孤独和郁闷都减了很多。每天忙着教她学语音背单词，日子竟然过得很快。
暑假结束，学校检查成绩，她的英语竟拿了全班第一。这让她很骄傲，四处跟人炫耀，是我姐教的。
我从她骄傲的目光里，重新看到了自己的价值。
四
她初中毕业后没有再读，正好有户人家想找个看小孩的保姆，她便去了。第一个月的工资，她自己没花一分钱，却给我买了一条珍珠项链，还有一大堆的书。我翻着那些书，如一个孩子突然面对一堆诱人的糖果。她看着欣喜若狂的我，对我信誓旦旦：“姐，将来我挣了钱，就为你开个大大的书店，你想看什么书就看什么书。”我笑，想起她小时候给我垒的房子，似乎一直以来，她的梦想都是为我而生。
她18岁那年，为了让我走出家里封闭的环境，她和我一起，在城里开了一个洗衣店。我其实只是帮她开票收钱，所有的工作都要她一个人做。三九严寒，滴水成冰，她稚嫩的手泡在冰冷的水里，反复搓洗那些床单被罩，手指冻得通红。日复一日，她细嫩的手很快变得粗糙，关节粗大。她还不到20岁，她的手，却满是中年妇女的风霜和沧桑。
生活又累又清苦，还要照顾我，她却从未抱怨过。我们最奢侈的享受是到旁边的小吃店买两块钱的牛筋面，两个人一起吃，每次她都吃得很香，笑得很开心。
店前的马路重修之后，门前多了几个高高的台阶。每天早晨，她把我背下去，陪我锻炼完了，再背我上来。我伏在她瘦瘦的背上，搂着她的脖子，听她故作轻松的谈笑，心里很酸。她的脊背过早地承受了不该承受的重量。
五
25岁那年，我谈了男朋友，是个才华横溢的才子。他可以与我谈一个通宵的苏轼、王小波、村上春树，会做5种不同口味的红烧鱼。有时候他会在店里陪我听各种各样的音乐，或者下五子棋，钟表在墙上滴滴答答地走，我以为这便是一辈子的长长久久。
那次她推我去图书馆，回来时我忽然心血来潮，去他的单位看他。他看着突然出现的我，一脸的惊慌失措。旁边的同事问他：“这两位美女是谁啊？介绍介绍。”他避开我直视的目光，脸转向一旁，回答说：“是我表妹。”
她当场就翻了脸，抓起桌子的茶杯“啪”地摔在地上，指着他的鼻子大骂：“你究竟是不是个男人？真虚伪。”然后她回头，用手擦擦我脸上的泪，说：“姐，我们回家。”
那天晚上她带我去喝酒，第一次喝酒的她，不由分说自己咕咕咚咚灌了两大杯，然后她就哭了，她抓住我的手，哽咽着说：“姐，我不准别人欺负你瞧不起你，以后我会保护你……”
我的手抚过她黑亮的长发，心里又酸又软。我知道，这场恋情她受的伤害其实比我更深。这并不只是我一个人的恋爱，她一直跟在我的身后，仿佛也谈了一场非常累的恋爱。她那么小心翼翼，怕我受伤害，怕我遇人不淑，又怕我不快乐。她不知疲倦地跟在我身后，随时准备用稚嫩的肩帮我承担一切。
六
她谈了男朋友，因为对方家里条件不好，父母和我都不同意。她却铁了心，不肯妥协。后来她对我说，她答应他的求婚，是因为他说，你一个人太累，让我和你一起照顾姐吧。那一刻，倔犟能干的她，突然哭得满脸是泪。我的心像被海水浸透的沙滩，软得提不起来。我抱着她不停抖动的肩膀，忽然发现，她原来有那么多的委屈，她稚嫩单薄的肩膀，承担了太多的责任。一直一直，她都在为我活着，我的快乐也是她的快乐，我的忧伤也是她的忧伤。她的确太累了。
我帮她说服了父母，是的，这么多年一直是她在细致地照顾我，如今终于有人来照顾她了。
她出嫁前，我把攒了半年的稿费给她做了嫁妆。那时候我刚刚开始发一些零碎的文字，攒了半年也只有500块钱。她不肯要，母亲说，拿着吧，算是你姐对你这些年的补偿。说是补偿，其实我们都知道，她所做的，我这辈子都无法补偿。
转眼就到了妹妹出嫁的日子，她走后，我躲在我们俩的房间里，看着她空荡荡的床，她喝剩的半杯水，她为我买的书，她用过的护手霜，那种即将失去她的感觉，伴着撕心裂肺的疼痛，把我的五脏六腑统统搅遍，热泪在脸上肆意流淌……
她做了我24年的妹妹，24年里，我从来没有把她当妹妹来宠爱，而她，却用她小小的温柔心，温暖呵护着大她5岁的我。这世上，再没有一种陪伴，比她更温暖，更持久。
