登陆注册
21289300000009

第9章 书是最可靠的阶梯

中国有句古话:人往高处走,水往低处流。人怎么往高处走呢?读书。

高尔基说过:每一本书是一级阶梯,我每爬上一级,就更脱离牲畜而上升到人类。

去年的一个夏日,我在王府井等车。忽然有一位中年妇女走近我,大声叫道:哎呀韩小蕙,你还认识我吗?

我仔细端详,但见她穿着一件丁恤大背心,一条褪了色的七分裤,头发随便地别在脑后,一副劳动妇女的模样。我抱歉地说:您是哪位,我怎么有点儿想不起来了?

她又叫起来:哎呀,我是电子管厂的小王呀……噢,我突然想起来了,这是我当年一起做工的小同伴,她比我还晚一年进厂,比我还小一岁。众所周知,十年浩劫使我们这一代人失学,当年我初中没毕业就进了工厂,做了8年工,直到恢复高考制度,才突然捡了个大元宝,重新进了大学门。

她见我认出来了,非常兴奋,也不顾周围的行人,扯开嗓门说:你还当记者哪?我呀,都退休好几年了,西客站帮人看烟摊哪,混呗。咱们那拨小青工呀,都和我一样,早退休啦,小李在北海看自行车,小杨在饭店当清洁工,小崔支了一个修自行车摊儿小沈在家看孙子,要说还就数小邢混得好,在使馆区打扫卫生,拿钱不少……

临分手时,她热情地对我说:你要是买烟就来找我,我就在第X候车室旁边……

望着她的背影消失在滚滚入流当中,我感慨万千!一下午都有点恍恍惚惚的,20多年前的往事,一幕一幕地在眼前滚过……

1970年6月,天气刚刚见热,突然传来消息,说由于连年上山下乡,北京市严重缺乏劳动力,所以要提前把一半应届初中生送到工厂。没过几天,我就真的被分配到北京电子管厂了,那时我刚过完16岁生日。我很兴奋,因为虽然说是在上初中,可是净挖防空洞、下农村劳动了,文化课几乎就没上,连课本都没有。再说,高中还没恢复,继续上学无望,不如早点参加革命吧。

6月28日一大早,我6点半就出家门了。赶到我们厂一看,嗬,可真是现代化的大军工厂,真气派呀!高大的厂房一字排开,里面的工人师傅都穿着白大褂干活,涂着各种颜色的气体管道像彩虹一样纵横交错,循环水拄把万颗珍珠洒向天空……我们数百个小青工一起欢呼!

不过进厂的第三天,我就退了激情,沮丧不已我发现自己原来什么都不懂,只能在流水线上从事最简单的劳动。就这么文盲地混一辈子,到40岁退休?

不行!我四处搜罗了几本书,开始自学。

起点太低了,自学开始得杂乱无章。没有人指导,当时父母者赃干校,哥哥姐姐都上山下乡了,家里就剩下我一个。车间里的工程师们有学问,但惧怕担上腐蚀青年的罪名,问十答一,顾左右而言他。我槽僚隱懂的,东一笊篱西一勺地找书、抓书、借书,每天下班师傅们走后,就独自面对着一大桌子书,啃。

当时我读的书,计有:《共产党宣言》、《费尔巴哈及德国古典哲学的终结》、《政治经济学教科书》(苏联版)、《毛选》、《初中数学》、《化学元素周期表》、《海淫诗选》、《普希金选集》等。后来,又找来了《高中数学》、巴尔扎克小说、《简爱》、《金蔷薇》、《土地》……反正乱七八糟,能找到什么是什么,懂不懂,硬啃,囫囵吞枣往下咽。

还特别刻苦,困了累了,抹几把凉水。还学着运用科学的学习方法,前2个小时学政治,再2个小时做数学,等精神不济了就读小说。如果有事耽误了,第二天就要补上。遗憾的是,从此,时间就变成了一匹奔马,老是一阵风就疾驶过去了拽纖不住。

我们实验室的师傅都是女的,都挺善良的,不断有人问我学这些干吗呀?是不是不甘心当一辈子工人,要改变自己的地位?

倒真没想那么多。当时四人帮肆虐,成天叫嚣知识越多越反动,耿耿星河,看不到一丝曙光,什么恢复高考上大学,就是神仙也掐算不出来呀。之所以这么头悬梁,锥刺股,只不过是不想瞎混一辈子。何况,书中虽没有黄金屋,但书里有一只勾魂的手,越读越觉得自己可怜,越读越放不下,心心念念!

记得有一次来了一个实习生,从北大附中拿来100道因式分解题,悄悄告诉我,这是文革前的题,可权威了,也可难了。我们俩就偷偷做起来。果然奇难,开始时两天也解不开一道,把我们绕得脸都绿了。然而一旦做出来了那个兴奋啊,恨不得蹦上天去摘云彩。后来,一道道越做越快,100题最终被我们全部攻下,为了庆贺,我们决定再做一遍……

那可真是开心啊学习的快乐,是最提升人的一种快乐。青年高尔基当水手时,别人都在酗酒骂人说下流话,他却在低下肮脏的环境中读书,并由衷地感谢说:书籍使我变成了一个幸福的人,使我的生活变成轻快而舒适的诗,好像新生活的钟声在我的生活中鸣响了。我觉得自己的情形十分相似,当别的小青工们打牌织毛衣谈恋爱时,我孤独而充满喜悦地读着书,从内心里体会到了高尔基的幸福感。

漫长的8年,从16岁到24岁,我一天都没有松憐地学习,而且还开始了文学创作。虽然并没有什么明确的目标,学习方法也是幼稚的愚笨的,但熊熊的知识之火照耀着黑喑的地平线,给我以力量和信心。最终,迎来了化雪破冰的春天,1978年经过第二次考试,我考上了南开大学中文系!

肌丽

2004年,我获得了第六屆韬奋新闻奖。当《青年记者》杂志的记者问我怎样才能做一名合格的新闻人时,我首先回答的两个字是:学习。

1982年经过4年的寒窗苦读之后,我从南开毕业,被分配进光明日报社。

又是报到的第一天,领导带我们参观。走进总编室,老编辑侃侃而谈,标题怎么做,导语怎么处理。我冒冒失失问什么叫导语,惹来新闻系毕业生的嘲笑:都到报社来了,连什么是导语都不知道!

确实不知道。而且,什么是五个双,消息、特写、通讯的区别,社论、言论、短论的不同,等等,这些新闻学最基本的,统统都搞不清楚,根本没接触过嘛。于是,又一次什么都不懂的开始,又一次踏上了自学的茫茫征程。

从书店、图书馆、老同志的书柜,搬来了《新闻学概论》、《编辑记者入门》、《新闻写作》、《版面编辑的理论与实践》以及中外优秀新闻作品集,下了夜班,除了吃饭睡觉之外,全部时间都埋在书堆里。后来分到文艺部当文学编辑和文化记者,为了尽快了解工作对象,我又废寝忘食地阅读现当代名家名著,以至于有一天我7岁的女儿突然跟我发脾气:我长大,绝不当编辑记者!她是嫌我老在读书写作,不跟她玩。我的眼睛立刻湿了,可是我不能放下书,女儿呀,请你原谅我!

书,引导着我一级一级地不断攀登。渐渐地,凡是在文坛有头有脸有点声响的作家,我都能脱口说出他们的作品、特色、为人,版面水平越来越高,成为我国几大著名副刊之一,我自己也被誉为活的当代作家词典。

坦白说,与其他前后进报社的数百名大学生相比,我的先天条件很差,既没有舰丽的外表可资利用,又没有灵活的心眼会察言观色,只会老实千活不会说不能道,更是智商平平才能平平。旦我之所以能成长为名编名记名作家,还被南开大学正式聘为兼职教授,一切功劳皆归于用功读书。

书籍是建立在时间里的灯塔,照亮了我们最暗淡的生活,它是一座真正的大学。今天,回顾我的入生道路,可以说命运待我不薄,但我体味到:命运并不是上天所凭空赐予,而是知识对勤奋的褒奖。只有自己努力读书学习,不断登上新的阶梯,才能驾驭命运的航船,在无垠的天宇遨游。需要说明的是,我并没有轻视工农、轻视当年那些小同伴的意思,退休以后,他们靠自己诚实的劳动,亦为稳定社会做着一份努力;可是,当年他们之中也不乏智商、天分和条件都高于我者,本来是可以为国家作出更大一些贡献的,只不过没抓住光阴努力读书,这蜚子就只好人生长恨水长东了。

关于读书的故事,还有许多,限于篇幅,不能展开。比如那年申报高级职称未果,单位里一位老大哥谆谆教导我说,没事得多出去走动,多跟评委们联络感情。我感谢他的提醒,但我真的没有那么多时间,本来一天24小时就恨不能变成240小时,有那攻关的工夫,又多读几本书了。

到现在,读书依然是我每天必须做的功课。随着社会的不断飞速前进,随着新闻界不断涌进大批高学历、新知识、朝气蓬勃的年轻记者,使我产生了越来越深刻的危机感必须加紧努力读书,不断学习新思维、新知识、新技能,才能保持在高端潮头,不被日新月异的社会大变革落下。狄德罗说:不读书的人,思想就会停止。当然,攀登也就会停止,那么生命也就停止了!

不仅如此,我还老想把这些思考,灌输给周围的人想当年在工厂高考时,在我的带领下,有好几个根本没有信心的小青工,最终以200多分被扩招进走读大学,永远地改变了人生命运;今天,为了不至于被迅猛而来的新闻改革大潮所淘汰,我亦不断在力所能及的范围之内,强调着学习!学习!学习每次领导来征求意见,我也都要提上一条:请抓紧编辑记者们的学习培训工作。书籍不仅能改变个人的命运,更关涉着我们民族和国家繁荣昌盛的明天!

2005.8.14于协和大院,暑热桑拿中

同类推荐
  • 释迦牟尼的故事

    释迦牟尼的故事

    《释迦牟尼的故事》是著者张琳和李正荣在参考了大量历史文献的基础上,以全新的视角,从历史、文化和艺术等多方面解析释迦牟尼极富传奇色彩的一生,让读者在探知佛祖内心世界的同时,感悟佛教的博大精深。本书从释迦牟尼的出生、成长、修炼、悟到成佛、思想体系成形、传法旅程,到最后涅?,生动地记述了佛祖极富传奇色彩的一生。
  • 坚韧的叙事

    坚韧的叙事

    本书系作者近年发表的关于新世纪文学研究的系列论文。新世纪文学处在一个充满悖论的文化背景上,作者在较为宽广的历史视野下,揭示了新世纪文学的多样性和差异性,从而也进一步接近了这个时代文学的真相。
  • 大家小书:闲坐说诗经

    大家小书:闲坐说诗经

    本书用漫话的形式,将诗人的生命历程、作品的内涵与诗艺表现作为叙述重点,着重艺术性、故事性和趣味性。全书包括的这些短文,每篇处理一首诗,或一个特定事件。各篇分读可以体味作品的精华,合观则可得诗人的身世与人格。既是非常好的文化小品,也是学术小品,很适合中等文化程度的读者阅读。
  • 茶余

    茶余

    《茶余》里的东西,都是我们身边的事物,是单纯地来自身边的美好事物。书里的文大概分三种,故事、诗和随笔,可以说是对作者过去生活经历另一种方式的描述和总结,但也并不完全符合作者的经历,说是作者内心衍生出的文字才更贴切。
  • 当代学者自选文库:谢冕卷

    当代学者自选文库:谢冕卷

    本套书选收我国当代人文社科领域著名学者具有代表性的学术论文和专著中的重要章节,旨在总结和展示新中国成立以来学术研究之精华、学术繁荣之盛况,使优良的学术传统、严整的学术规范得以承传光大,使一代学人的优秀学术成果以新的面貌进入21世纪以至更远的时代。
热门推荐
  • 我的零碎事

    我的零碎事

    儿时的一切让我印象深刻的事,把脑袋里的记忆记录下来而已。
  • 前锦后绵

    前锦后绵

    “海棠映高阳,伴风儿吹花落忙,三里清香不识,沉浸歌舞场。韶华倾负,碧水该泛黄,一杯浊酒万年酿,人古成画像。”
  • 云间柳隐

    云间柳隐

    松江府,古称云间。柳如是曾名柳隐,字如是。柳如是曾居住松江,出嫁地亦在松江,故名云间柳隐。本书既是讲述奇女子柳如是的瑰丽人生,又是为晚明江南画一个图景,还为秦淮女子们在跌宕世情中谱一曲悲欣之歌!
  • 当前文学症候分析

    当前文学症候分析

    《当前文学症候分析》为丛书之一,对当前文学症候作了深入的分析。“中国当代文学研究与批评书系”,选择了有代表性的当代十三位评论家的作品,这些集子都是他们在自己文学研究与批评作品中挑选出来的。无疑,这套规模相当的文学研究与批评丛书,不仅仅是这些批评家自己的成果,也代表了当今文坛批评界的最高水准,同时它又以不同的个人风格闪烁着这些批评家们独立的睿智光芒。
  • 聪明女人必备的99个办事智慧

    聪明女人必备的99个办事智慧

    做人需要智慧,做聪明女人更需要智慧。只有把事情办得妥妥帖帖,才容易取得成功。这种会办事的本领不是天生的,而是需要女人具有独特的悟性,在生活中不断地思考、总结,把它与自己的生活相结合。不过,现代社会的快节奏、高压力让许多女人疲惫不堪,无暇去感受和思考,这时就需要一本汇集办事智慧的书教你一些实用的原则和技巧,《聪明女人必备的99个办事智慧》将是你不二的选择。
  • 魔本猖狂

    魔本猖狂

    本文采取双女主主角,黑暗反派流,一个主角乃魔道反派,另一个乃是传统正派修仙女主。以下为魔道女主简介:万魔宫宫主夜灵逍率众门徒与正道天岚宗大战百年!终胜之际遭门下背叛,身死天岚宗,正道大胜而魔道消沉...当女魔修回归之时,便是天下覆灭之时。魔本猖狂,当风华绝代,无人可挡。以下为正道女主简介:仙路飘渺,清歌踏月上九天;云山万劫,一剑天光问情缘。【ps:两个女主均无cp。两个女主,一为魔道反派,一为正道正派,最后必有一人死亡,或者两人同归于尽。我会根据读者们对两个角色的喜欢程度决定,谁生谁死。或者同归于尽。】【注:本书黑暗反派流,从第八十九章开始以魔修女主为主视角,六亲不认,杀伐果断。】
  • 书穿之你好,忠犬总裁

    书穿之你好,忠犬总裁

    不就是站起来伸了个懒腰吗?不就是闭眼伸了个懒腰吗?怎么就穿越?还是书穿到自己写的唯一一部总裁小说里!不,不仅是书穿,还和自己原来的世界合并了!幸好合并了,咱还是有靠山的!这是一个语C圈逗逼写手的故事。我管你是女主女配还是炮灰,遇到你娘我,就要把咱这恋前冷酷恋后忠犬的儿子让出来!
  • 马云教典:成就阿里巴巴帝国的36个法则

    马云教典:成就阿里巴巴帝国的36个法则

    本书共分八章,从36个方面归纳总结了马云成功的方法,全面解读了马云的务实、创新精神。如果本书对您做事或者创业有所启发,将是对作者莫大的奖赏。
  • 敢问你兔不兔

    敢问你兔不兔

    一位法国化学家的故事????(hǎ),说文解字中记载“????,和打切,恶也”,意思就是“坏蛋”,????兔,肯定和我们印象中的兔子不一样。我们印象中有玉兔,生活在广寒宫,????兔不是这种兔子。
  • 冯小八

    冯小八

    冯小八是一个乡村男孩,从小学习成绩优异,本以为能顺利地度过一生的他因为高中的一场重病改变了他的一生……