他唉，唉地答砬着，转瞬，又把他的宝贝们抱出来，让我一饱眼福。善本书，一函一函的，都是用蓝布包面的硬壳套着，一边一枚小小的象牙扣，像忠诚的国门卫士一样尽职，竭力把岁月的灰尘锁在外面。最珍贵的一套是明万历年间版的《战国策》，纸都已经发酥了，碰都不敢碰，而墨迹却依然清丽，漂亮极了。还有清代的一些版本，《专经》、《聊斋》什么的，都是雕版印刷、一函函被精心置放在一个颇有年纪的大书柜里。
这些都是钱世明袓上留下来的藏书，也曾被扫地出门，集中拉到北京体育馆的院子里，后来被他悄悄盗回。这只是一小部分，大部分都没抢救回来，可惜呀！
钱世明是世家出身，祖籍浙江山阴（今归绍兴市），曾袓父是咸丰乙未科进士，后任工部主事，全家迁居京城。钱家在前门外大栅烂附近的樱斜街买了一个大院落，后来八国联军屠戮北京时，两位老人双双含恨身亡，子孙慢慢败落下来。钱世明5岁上学，7岁丧母，一直跟着外袓父母长人，所居之所在北京崇文门外的一所大宅院，今已不存。三进院落，两侧厢廊，青砖墁地，草木森然。家中人口少，只他一个小孩子，有时小钱世明坐在院子里读古诗，读着读着就觉得瘆得慌，下雨时，更让他联想到《西厢记》、《白蛇传》等戏曲里的情景……
钱世明还记得清清楚楚，7岁时，他读了人生的第一部长篇小说《济公传》。他太济公了，别看他穿的是破衣裳，可他行侠仗义，替人解危救难。当时小钱世明就领悟到：越有本事的人，越有内涵，越应该谦虚……
世事无常。五十多年以后，坐在他现今的陋室里，已是两鬓全白的钱世明，回忆着自己走过的学问路，同时解读着自己：
我这辈子最不把钱放在心上，现在有退休金，够吃够喝，足矣那年张火丁找我给她写个本子，我喜欢她的戏，就答应了。我是边唱边写，按谱填词，实打实用了3天时间，就把本子拿出来了。这之间张火丁好几次打电话来，非问我要多少稿费不可。我一听脑仁儿就疼，说不要钱……
谁来了都问我为什么不装修？我是真不讲究，从小那么宽敞的院落都住过，现在还在乎这小鸽子笼？对吃、穿、住、用，我都随便，家里给做什么就吃什么，给买什么就穿什么，我自己从来不去商场，只去书店和琉璃厂……
我为什么能淡泊名利？我认真想了想，有三个原因：一是从小受的教育，就是踏实读书，一心读书不能想别的。我还记得自己读的第一本书是白话《世说新语》，那里面陈平渡江、管宁割席、赤眉军不打郑玄宅等的故事，对我的教育极深。二是我外祖母对我的管束很严，从小就教育我不许动别人的东西，不许眼红别入家有什么，不许挑吃挑穿，不许暴殄天物，这些都给我打下了极好的人生基础。三是我崇拜孔子，把他的一句话作为终生的座右铭士志于道而耻恶衣恶食者，不足与议也。
一-我这辈子最尊重的是什么人？当然是有真学问的人。打我年轻时起，就只愿意跟老先生们来注，上入家家里请教去，进门只谈诗、词、文，从来不闲扯别的。老先生们都对我非常好，手把手地教，像王昆仑先生、田名瑜、沈从文先生，给我写信谈剧本、谈诗、谈、说，都是用毛笔，一写好几页，那做学问真是一丝不苟。冰心先生九十多岁动不了了，还重读《十三经注疏》。1995年，臧克家先生90大寿，写了一篇短文《说梦》，还写信托我査损梦龄之说到底是出自周武王，还是宋人黄山谷用了梦龄的典故之后……
最让钱世明一辈子铭记于心的，是他的老师田名瑜老先生的一件逸事：田老先生是著名的鸿宿大儒，解放初毛泽东主席曾在中南海宴请两位文化名人，并亲自为二老操桨划船，其中一位是毛主席的老师，另一位就是田老先生。田老先生在京一直住一间只有六七平方米的小平房，这对年事已高的老先生来说极为困窘不便，学生黄永玉就出了一个主意，请田老给毛主席写信，田老先生断然拒绝说广孩子，读书人不兴那样做。
这一点一滴的言传身教，好比春风化雨，点点滴滴全被钱世明吸纳到自己的心田，滴滴点点照着去做，几十年来从不敢懈怠。他觉得苦吗？不苦，凡圣贤都是如此，安贫乐道，死而后已。他觉得难吗？不难，君子见贤思齐，见不贤而内省之。况钱世明是天性使然，一辈子追求的就是读圣贤书，整理和研究中华文化，沉浸其中，熏熏然悠悠然，津津乐道，甚至是五迷三道。有时读书读得兴奋了，就手舞足蹈地来上一阵老夫聊发少年狂，然后冲着外部世界嘿嘿一乐，日：妙处难与君说呀！还有时兴致来了，一大早起来就上胁云公园拉胡琴，摇头晃脑，自得其乐，常去那里遛早的人们都认识他了。
今年春节，一位老朋友开着汽车到家里给钱世明拜年，老伴儿说他出门吃饭去了，马上就能回来。等了七八分钟，就见钱世明骑着他那辆日自行车，边唱着戏文边回来了。见到好几年没见面的老朋友，自然很高兴，忙不迭道歉：今天我老伴不舒服，我就自个儿到胡同口，吃了一碗卤煮火烧。客问广怎么还骑车呢？
笑答：你瞧我这身体，还倍儿棒，就愿意骑车，自在，还锻炼身体。前几天我一高兴，骑着车跑通州大顺斋买糖火烧去了，一个来小时就到了。所以我很少坐车，就连有单位请我去讲课，人家说开汽车接我来，我也说不用现在这么堵车，多糟蹋工夫啊！再说我这辆旧车还有一大优点，搁在哪儿都不怕丟。
客又问：怎么还住这儿呢，房子还没解决？一声叹息广都退休的人了，谁还想着给你解决啊。客复问：钱老师，您现在有什么愿望？有，有。这回钱世明快言快语，一口气说出四个心愿一第一个愿望：净化学术。你看现在这金钱闹的，怎么连学术界都这么乱糟糟的呀？有一次我听广播，有一专家讲《聊斋》，愣把贾人之子解成姓贾的人的儿子！这从古至今，谁不知道这里说的是商入的儿子，商贾商贾，行商坐贾嘛，这不是基本常识吗？连这都不知道，他还敢上电台去讲？又有一次偶然看电视，正有专家讲古人作品，好几处讲错了不说，他还突然冒出一句粗话，说这位古人装孙子，真把我吓坏了，这是专家讲课的语言吗？
第二个愿望：净化语言。俄罗斯普京总统上台以后，曾提出净化语言，我觉得咱们中国的语言环境也存在很大问题。现在好些词都不通啊，比如什么叫感动某某地方啊，地名又不是人称名词，怎么感动啊？时尚某某地方就更不知道是什么意思了？还有诗文某某地方、戏剧某某地方，某某，白纸黑字就那么印着，都不明白是什么意思？听说网上用语更是莫名其妙，比如管东西叫东东，管崇拜叫粉丝，有些纸面媒体就直接拿来用，看得人晕头涨脑，真是把中国语言都搞乱了。
第三个愿望：收几个好学生。现在让我苦恼的是，我们单位级别低，我想招收几个研究生都不行。我真是想把自己懂的这点东西传授下去，还是有好孩子想学的，咱们中华文工传统，得后继有人啊。
第四个愿望：自己再抓紧时间，多做点儿事。我真是爱国者，太热爱自己的民族文化了，那年我去俄罗斯文化交流，行前自己把古陶文扎在肚子上了。我高兴安贫乐道，只是觉得自己的力量太微薄了，中国文七浩如烟海，回头一看我写的那点儿东西，简直太少了。这辈子能把传统文化研究出一星半点，就算知足了。
结篇：留与后人评
在钱世明家四白落地的客厅兼书房的墙上，挂着一幅他的闫题诗：移文好去彦伦前，人境结庐地自偏。群鹊时临窗外叫，老猫总倚脚旁眠。读书乐忘暮将至，作画狂来意在先。即使迁居沂水上，得风不复舞雩边！
这既是他当下生活的写照，也是他的襟怀所向自朝至慕，饮食起居，言语动静，皆所谓学。满足于做个纯粹的读书人一虽然今天什么都讲级别、待遇，怛我眼里，还是只有学问的高低，没有官位的大小。
我忍不住问：您觉得亏不亏啊？尤其是看见那些欺世之徒暴得大名，您怎么想？
钱世明据实以告：咳，也不怎么觉得亏，我奉行的是不与今人争，留与后人评，我对自己有这个自信，自信诗必传世。我曾有一句诗，是安知千载下，人间不仰首？有人骂我狂，须知狂者进取，狷者有所不为。我对自己的要求是商歌未云贱，脱颖抱国危，这是1962年我写的《呈王昆仑师》五言排律的首句，我刚好20岁，意思是立志做一个真正能为国家做事的人。
当年，王昆企先生给年轻的钱世明写信，称赞他的诗词不类少年词语，极有大家气派。叶圣陶赞其诗多巧思。以足下之才，想学生获益匪浅。臧克家赞扬他你，有才华，强记。方方面面都介入，而且成缋斐然。严文井赞扬他的人品都簿势利，对朋友忠诚。潜心治学，是典型的学者型作家。还有章士钊、俞平伯、夏承焘、顾颉刚、张伯狗、钱鍾书等前辈、名家，都纷纷阅读钱世明的作品，为他的诗稿题字，并欣欣然于钱世明是青年中不易才也。
四十多年来，钱世明把老先生们给他的这些手迹都珍藏着，装订成册，名为《手教集》。每每念及老一辈大师巨擘对自己的教诲和鼓励，他都深感知遇之恩，更坚定地在不求名利，但求学问的境界中，做一名紧随其后的薪火相传者自古以来，这一脉文人在中华文化的历史天幕中，层出不穷，群星闪烁，汇成了一条粗粗壮壮的、激情四射的银河。
我想起一个比喻：学界都称张中行先生为布衣大儒，钱世明先生亦是隐于民间的平民学者。《昭明文选反招隐》有句：大隐隐朝市，小隐隐薮泽。在万楼林立、人头攒动的北京城内，钱世明先生是一个令人心里安静的、高贵的存在。
2008.5.15于北京协和大院
