而对于至今仍在争论的笔墨等于零，吴冠中当初确曾想到了会引起不同意见，可也没想到会掀起这么大的波澜。笔墨等于零本是学术范畴内的长时间的思考：千百年来形成的中国画传统，当然是我们中华文化宝库中的珍宝，必须薪火传承下去；但是面对一成不变的构图和技法，如松树必须怎么怎么皴，梅花必须怎么怎么点，连我们这些外行都感到是陈旧的老套子，更别说界内的有识之士了。吴冠中思考了多年，终于对用笔墨衡量一切的标准提出否定，他指出：脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等干零。这话怎么理解呢？两个层次，一、构成画面，其道多矣，点、线、块、面都是造型手段，黑、白、五彩，渲染无穷气氛，孤立的色无所谓优劣，品评孤立的笔墨同样是没有意义的。二、笔墨只是奴才，它绝对奴役于作者思想情绪的表达，情思在发展，作为奴才的笔墨手法永趟艮着变换形态。所以，脱离了具体画面的孤立的笔墨，其价值等于零，正如未塑造形象的泥巴，其价值等于零。
我虽然不懂得绘画，更不懂绘画理论，但基于所有艺术都是相通的道理，深心觉得吴先生的观点是不错的，而且新颍尖锐，大胆犯上，具有冲破一切藩篱的革命性。他实际上是说，笔墨只是工具，是为画家服务的，而不能是相反。拿文学界来说，也常思考和讨论同样的问题，比如究竟是语言最主要呢，还是构思、学识、生活积累、现代意识、思想高度、表现手法、人格境界、心理因素等更重要呢？显而易见，当然应该是技术服从于艺术家的思想感情，笔墨为表觀艮务。
这道理，听起来非常好理解，可以说是入入都看在眼里、人人都还没有思考到或者没有能力、水平思考透的问题，现在被吴先生一语道破天机，人们应该感谢他的发现才是。可是却相反，争论四起，甚至超出绘画界成为社会读者者时艮关注的一个事件。批评吴冠中的声音很响亮，老、中、青，画家、理论家都有，也有吴冠中多年的老朋友、老同事、老战友，他们的观点是应该守住中国画的底线，不能用虚无主义的态度对待我们的国粹。
这当然是一件好事，观点之争，学术之争，越争论越明白，越接近真理。能统一思想，最好；不能对方，也起到互相交流的作用；还能启发文化界和读者举一反三，思考一些不仅限于绘画界的与文似目关联的问题，多好啊。
吴冠中也是这么看的。他认为这是讨论重要的文化问题，关系着中国画的前途和出路，也旁及文学、艺术等领域。借此机会，他也把多年的思考整理了一番：
他说：笔墨本来是手段，但是中国绘画界逐渐形成了一个习惯，就是用笔墨来衡量一切，笔墨成了品评一幅画好坏的唯一标准，这就说不过去了，因为每个时代、毎个时期的笔墨标准不一样，怎么衡量？比如唐宋的笔墨就不同，到底哪个比哪个好呢？不好说。所以我说，笔墨要跟着时代走，时代的内涵变了，笔墨就要跟着变化，要根据不同情况，创造出新的笔墨，还有其他新的手段，为我服务。
我问他：不学笔墨，学什么呢？
他应声而答：学表现。要学会怎样表现出自己的感情，不择手段，择切手段，表达视觉美感及独特情思，产生出自己的风格，形成自己的风格。能把自己的感情很好地传达给别人，能打动人，就是成功了。在这过程中，笔墨是自然形成的，笔墨按题材分，应是感情产生笔墨，而不是用技法衮感情。我又问：零是什么？
他又不假思索答：零是标准。没有统一标准来代替，没有共性的价值等于零。
问：您的标准是什么？
答：作品的感情。不管是用什么手段表现的，只要传达出来了，就是好的。在我看来，语言、手段、工具，都不是主要的，我是看效果，看能不能感动人，震撼人。
问：效果怎么看？
答：素质，功力，题材，技法……要综合起来看。等于一部文学作品，说教不能感动人，最后要看总体效果。
我说：这么一比喻，我算彻底明白了。比如文学创作，我记得老舍先生和叶君健先生，他俩认为语言是最重要的，可是别的作家各有各的条件素质、不同情况，不都是以语言取脞的。我接受您的这个说法看综合效果，看总体表现。
吴先生最后强调说广我的意思是强调发展，要不断前进，不发展是保不住自己的。必须发展，必须革新，不然就是死路一条。这也就是吴冠中不断逼迫自己变法的内在动力吧？
三、最重要的是思想
吴冠中其实还有一个人生理想：当一名作家。
他最佩服的作家是鲁迅，认为鲁迅先生的作品既有思想又有感情，具有唤醒中国人灵魂的綵撼性力量。为此，他甚至说过：一百个XX的社会功能，也比不上一个鲁迅。多一个少一个XXX无所谓，但是鲁迅不能少。
88个春秋飞渡，吴冠中早就成了大画家，也成了著名作家。他已在北京中国美术馆、香港艺术馆、大英博物馆、巴黎塞纽齐博物馆、美国底特律博物馆等处举办个展数十次，在国内外出版画集、文论集、散文集近百部，多次荣获国内外艺术奖、文学奖，还获得了法闺文化部最高艺术勋位，被选为法兰西艺术院院士，等等。怛他认为，成家不是目的，成大家也不是人生理想。最重要的是思想，一个优秀的文艺家，首先应该是一个深刻的思想家。
他永远也忘不了当年留学欧洲时碰到的一件事：那天，他坐在伦敦红色的双层公共汽车上，待售票员来售票时，他将一枚硬币交给她。这时旁边的一位英国绅士递过一张纸市买票，售票员顺手将吴冠中刚才交给她的那枚硬币递给他，谁知那位绅士大怒，拒绝接受这枚中国人拿过的硬币，非要售票员重新另取一枚硬币给他……这侮辱性的一幕像尖刀一样插在吴冠中心上，淌着血，一直记忆到今天。国家不强大，就要受人欺侮；个人没本事，就要受人轻慢。我古老的袓国啊，什么是你最正确、最迅捷的发展之路呢？
吴冠中将思考埋在心底：过去世界看不起中国，中国自己陈陈相因的传统审美，又的确狭隘，让人看不起。他憋着一口气，一定要拿来，借鉴，改造，创新，不用传统笔墨，画出传统精神，重新光大灿烂的东方文化，让全世界真正认识到她的价值这是他创作的思想底线，也是他一辈子孜孜矻矻、始终不渝的艺术长征。不了解他的人看他整天写写画画，涂涂抹抹，一辈子和颜料、色彩打交道，殊不知，他从来就不是一个只为艺术而艺术的技术主义的画匠，也不是一个单纯吟诗弄月的自我娛乐式的文人。他的眼睛紧密关注着时代的进程，思考从未停止过。在多年的接触中，他的思想经常适炅光一闪，随口鄉艮我谈起他对许多事物的看法，不乏心得独运的真知灼见，我在这里复述几节与读者共享：
我有两个观众，一是西方的大师，二是中国老百姓。二者之间差距太大了，如何适应？是人情的关联。我的画一是求美感，二是求意境，有了这二者我才动笔画。我不在乎像和漂亮，那时在农村，我有时画一天，高粱、玉米、野花等，房东大嫂说很像，但我觉得感情不表达，认为没画好，是欺骗了她。我看过的画多矣，不能打动我的感情，我就不喜欢。
艺术到高峰时是相通的，不分东方与西方，好比爬山，东面和西面风光不同，在山顶相遇了。但是有一个问题：毕加索能欣赏齐白石，反过来就不行，为什么？又比如西方音乐家能听懂二胡，能在钢琴上弹出二胡的声音；我们的二胡演奏家却听不懂钢琴，也槁不出钢琴的声音，为什么？是因为我们的视野窄。中国画近亲结婚，代代相因，越来越退化，甚至变得越来越猥瑣。
上世纪90年代以后，我画的抽象风格越来越多，为什么？是故意标新立异吗？是有意追时髦吗？不是，而是我自然的流变，水到渠成，水的感情到那里了。比如唱戏，《玉堂春》，苏三离了洪洞县……词是一样的，各人的唱腔不同，美感享受也不同，艺术抽象美在其中。江南的房子为什么好看？架构在一起，错综，形成了美的构成因素，把这些美的构成因素拉出来表现，抽象，变成了块的奔放和线的缠绵，外壳的东西越来越少了，唱词越来越无所谓，越来越回到唱腔。又比如表现波涛开阔，力气用在专门表现开阔，像不像波涛无所谓了。造型美的因素韵律、对比、节奏、疏密、构图……我的画中追求这些东西，发展到晚年，不受拘束，越来越强调韵律感，完全是曲谱，没有词了。这是我感情的记录，一步一步，勤勤恳恳走过来的。
我很幸运：出国前，是跟着潘天寿学的中国画，他是完全传统的，本人画得很好。后来我在巴黎学了3年，看遍了欧洲的艺术馆，知遒西方艺术的好在哪里；回来后结合国情、祖国、人民，加以表现。我明白，传统的东西过去了，强调也没有用，鲁迅早就点出来了。回到传统是不可能的，抱着传统死路一条。佢中国有大置画家不懂西方艺术，接受不了，有人连马蒂斯都骂，对西方艺术一律排斥打击，其实是束缚了自己，结果只会因袭古人，不会创新。中国画家凡是有点创新的，都学过西画。西方的大评论家对东方艺术不排斥，会欣赏。上世纪90年代中期，在香港举办了一个现代中国画展，媒体突出宣传两个重点主题：黄宾虹代表传统，吴冠中代表创新。他们评价我是叛逆的师承，代表了一股巨大的超越传统的创新力量，令国画艺术煥然一新。我在艺术上要求太严格了，考虑到百年以后的中国画前途，只是苦了自己……
画家走到艺术家的很少，大部分是画匠，可以发表作品，为了名利，忙于生存，已经不做学问了，像大家那样下苦功夫的人越来越少。整个社会都浮躁，刊物、报纸、书籍，打开看看，面目皆是浮躁；画廊济济，展览密集，与其说这是文化繁荣，实质是为争饭碗而标新立异，哗众唬人，与有感而发的艺术创作之朴素心灵不可同日而语。艺术发自心灵与灵感，心灵与灵感无处买卖，艺术家本无职业。
最重要的是思想感情。感情有真假，有素质高低的不同，有人有感情，但表达不出思想。打动人靠的是思想感情，光有思想局限犀利，没有思想的感情平庸。我现在更重视思想，把技术看得更轻，技术好不算什么，传不下什么。思想领先，题材、内容、境界全新，笔墨等于零。
四、风格是作者的背影
吴冠中在晚年，透露了一个秘密：当年他赴法国留学时，本足抱定不打算回国了的想法，因为当时在国内搞美术毫无出路可言。怛在巴黎待久了，他越来越觉得那灯红酒绿、画人制造欢乐的社会与自己不相千。袓国的苦难憔粹的人面都伸到我的桌前！于是，他终于下定了决心：无论被驱在袓国的哪一角落，我将爱惜那卑微的一份，步步真诚地做……
又文革中，有一次他听说当年留在巴黎的老同学赵无极已成为名画家，回国观光时作为上宾被周总理接见，吴冠中真不服气。那时的吴先生正下放在农村劳动，还患了严重的肝炎和其他病症，经常迪打欠呎，休质非常差。当时他自己和夫人朱碧琴都感到他已活不太久-广又冠中索性又任性作画，决心以作画自杀，就算结束生命也値了。不料后来奇迹义卞，多年治不好的肝炎，居然被疯狂的艺术劳动赶跑了，他的健康竞一天天恢复了。天意从来高难问，吴冠中也终于脱颖而出，成为享誉国际的绘画大师。
很自然的，人们都会问：如果吴冠中甾年留在法国，会怎么样？还有研究者想知道，吴冠中对自己的一生道路、选择、成就、身前身后名等，有着怎么的自我评价？
历史是不能如果的。吴冠中也不是一个耽于昨天的人。他甚至说：明年怎么样？顺其自然。风格是作者的背影，自己看不见。
哦，我理解，他的意思是说，艺海无涯，长征无尽头，个人只管一心一意地探索下去，其他都无须计较是非曲直，功劳功绩，由别人去说吧。哦哦，他是艺术的赤子，他的心中只有艺术，装不下别的了。
2007.3.4元宵佳节初稿
2007.3.14完稿于北京协和大院寓所
