登陆注册
21289300000018

第18章 什刹海滋味(1)

北海不是海,景山不是山,然而因了皇家的霸气,它们便都呼作海唤作山了。并且,一直延续到今天。可是你呢,什刹海?

你分明是我们北京老百姓的一方平民水域,为什么也称作海呢?

坐在卜刹海西岸的濡热里,我眺望着一池碧水,内心里在反复揣想。时间是在一天当中最热的下午,临水而坐,也丝毫不能阻止热浪的侵越。天空灰蒙蒙的,没有明丽的骄阳,也没有一丝风。周遭世界,大景小物,一切皆被腻在湿漉漉的桑拿蒸汽里,使人像被塞进了热罐头盒里,摆脱不掉发酵的感觉;又像被夹在里巷中的困兽,虽犹想争斗,却找不到正面的对手。敌人藏起来了。

酒吧小姐不停地在眼前晃来晃去,目光炯炯,不放过任何一个机会。这么热得要晕倒的天儿,她们竞莫名其妙地穿着高及膝盖的长筒靴,扮酷。不用说,这是狠心老板揽客的噱头,却道是闽虎不成反类犬,遭到客人们的普遍白眼,先输了一着。

可是没办法,我只能在这里坐着这一片临海的水面,一甩脖儿,全都开辟成酒吧了。并且,这是经过政府工程的统一打造,将沿岸原来灰色的小平房,一水儿换成了雕梁画栋的两层乃至三层的楼阁。由于寸土寸金,楼阁紧连着楼阁,酒吧紧傍着酒吧其密不透风,就是一只壁虎也休想爬过去。如今的人啊,论起嫌饯来可真是劲头十万万足,又敢想敢干敢昧良心,一小瓶2500的矿泉水,你13是卖多少钱一瓶?45元。

老板说出来的时候斩钉截铁,不但一点儿也不脸红,还特有将军气度。他介倒真是有魄力,还富有想象力和创造力,全世界各国,在这个地球上,还有比这更贵的水?说来,咱们中国人的生活水平,可真是太高了!

不过,幸亏眼前这片什刹海的水,还高悬着平民水域的招牌,多看几眼,也不收费。一池浓浓的水波,也还是绿绿的混堤静水,脉脉含情。北岸页头,尚留下了一小片荷花塘,正是粉色花枝戴满头的胜景,配以款款绿叶和精灵般明明灭灭的露珠,聊以装点着老什刹海的韵味。可惜的是,这钱风姿绰约的荷花仙子,亦被商人萁牢了,成为身后那高档饭庄的盆景。那浮辞艳彩的饭庄,只用一根小指头粗的细绳,就规定了荷仙们不可逾越的骢界,长不过20米,宽不过10米,不准越雷池一步。于是呢,她们被砍头斫臂,老百姓们只能远远地看着,顶多像贾宝玉一样,兀自伤悼上一回!

唉,她们是没赶上好时候,她们爷爷的爷爷那个年代,什刹海周围约三里汴,荷花极盛。南岸树阴夹峙,第宅相望,多临街为楼,或为水榭,绿窗映之。西岸稍荒寂,唯故协揆文瑞第最华整,朱楼重栏,极似江南,高柳带拂,尤为佳胜。据说那时,学子文人最爱到此,可以伴着阵阵荷香读书。

吾生也晚,当然也没赶上荷花爷爷的爷爷那个时代,不过二十几、三十几年前,我就是这碧波之中的一个快乐仙子。

那时,这里还是一个天然游泳场,如今被酒吧们踏平的小平房,就是存换衣服、冲洗淋浴的故居。游泳场也是由政府开办的,一切管理有度,秩序井然,湖面上还有救生小船和水手。京城各个阶层的老百姓,无论是正在被批斗的黑帮、走资派,还是被抄家、扫地出门的地富反坏右,只要花5分钱买上一张门票,得,您就尽着兴致游吧,您就是山高皇帝远的个人世界的主宰了,愿意游多远就游多远,愿意游蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳,都随便,都不会有人在您耳边喊专政打倒!之类。而这,在那油炸、炮轰、拉下马的红色专政时代,是多么秉要的精神抚慰呀,可曾疗救过多少绝望的心灵?

我之钟情于这天然游泳场,乃是因为这里不限时间,愿意游到什么时候就游到什么时候,无须像在室内游泳池,老得提防着墙上那只板着脸的挂钟。这是在大自然的怀抱里,时间和大自然一向是好朋友。

我记忆里最清晰的一页,是在1969年的7月上旬。因为要纪念七…-六毛泽东畅游长江XX周年,我所在的中学将派选手参加市里的水上环游纪念活动。行进路线是这样的:从今天荷花市场的大门处入水,向东岸进发,绕行湖心岛之后,经北岸游回,全程大约600米。学校号召踊跃报名。那时,我也就刚学会游泳不久,能游个20来米,但我心里痒痒的,8郑天欲游。几个有能力的、伙伴也直劲地撺掇我:没事,一撑下来了。于造当天下午,我就直奔什刹海游泳场,一猛子扎进它的怀抱,在碧波里奋臂斩浪,累了就念:厂定决心,不怕牺牲,排除万难,去争取胜利!果然就撑下来600米。

兴冲冲回到家,母亲照例是别去了;父亲只问了一句:600米游完,你还能游吗?我说能,老爸-励我去报了名。

直到今天,我还能清清楚楚地看见年7月16日上午10点,随着一声号令,什刹海的千顷碧波上出现了一支壮观的游泳大军。方队的最前面,是由身穿蓝色工作服的工人阶级打头,20个棒小伙子一字排开,举着一块臣幅毛泽东像木牌;后面跟着內毛巾扎头的贫下中农队伍,再后面是威武之师。我们这些穿着花枝招展游泳衣的中小学生,游在解放军方阵后面,我拼命地划着水,镇定地调整着节奏,向着胜利的终点前进,前进……

啊,我那难忘的少年时光啊,虽然我也是沦为贱民的走资派子女,事事处处都低人一头;虽然社会是普遍枯燥、普遍贫穷、普遍严峻,既没有今天的游戏机、网络、卡拉OK,更想都想不到花园、洋房、汽车、名牌、山珍海味……可是我们有什刹海们的拥抱、安抚、教导和锻炼,得大自然之精华,心中有上善之水可依,背后有仁者之山可霏。在未被铜臭浸淫的大自然的臂弯里,心灵高远旷达,仿佛直达白云之间;胸中装有五湖四海,任激情自由飞驰,将精神的和灵魂的双翼寄寓在蓝天之上一任自己飞升飞升,再飞升。也许,逝8时代无关,少年的梦都是金色的吧?

歌德说过:我们的生活就像旅行,精祌是导游者,没有导游者,一切都会停止,目标会丧失,力也会化为乌有。

今天的我还老是在想:虽说是物质决定精神,经济基础决定上层建筑,但是物质与精神之间,一定有着一块极其广渺的空间,或者说是松紧带的弹拉轨迹几乎可以大到无垠。不然的话,今天的我们,物质是高度地上扬复上扬,化妆名品,燕窝鱼翅,桑翕按摩,金粉银饰,还有什么奢侈消费没被人想到?还有什么好吃、好喝、好玩、好乐没被人创造出来?可是精神呢?为什么就像被酒吧一条街赶走的游泳场,谁也不能提起,谁提起就会被人讥为落伍、笑为白痴?

然而我坚信:尽管精神永远不能赚到大钱,但若嫌弃了精神的高贵而放逐自己,只做一只疯狂的陀螺,整天被金钱所鞭策,那么早晚有一天,你肯定也会被高贵所放逐。

就像这被关闭了的仆刹海游泳场,谁能保证,它就永远地被酒吧一条街压在身下?君不见,北海公园内的肯德基,不就在广大市民的压力之下,被请出去了吗?

历史啊,循环往复,以至无穷!

暮色正一点一点地走过来,像一只贪婪而狡猾的豺狐,蹑手蹑脚却又坚定不移地向着它的目标。之所以有这样感觉,是因为虽然天光还大亮着,湖水还闪耀着绿色的波光,薄囱得月亮一样的夕阳也从灰云中钻出脑袋,忧郁地望着凡间;怛是,身边的吧客越来越多了,声音杂沓,铁蹄猎猎,几乎把水畔的桌子都坐满了。

今天是星期三,并非周末,也不是节假日,还来了这么多人,可想而知,这里的生意是多么火暴!据说,连过去夜夜爆棚的三里屯酒吧街,如今也已被什刹海取代了,那里的老板急得肓想眺楼。急也没用,三里屯不就离使馆区近点儿吗,又没有这片京城里最大的水域,别忘了,人类是逐水而居的动物。

我也是第一次迈进这酒吧的,坦白说,还是为深入生活而来,不然,这地方吸引不了我,其情趣、品味、品位、吧客……都不同声亦不同气,不相守望,所以真的觉不出有什么意思。

唯一还释然的,就是这一片熟稔的、老朋友的碧波了。您再加点什么?吧小姐又晃了过来,语气说是询问,不如说是命令。我们自制的酸梅汤,挺值的,才48元一扎。好吧,那就来一扎。

我在心里笑了:挺值的,说得多好听!谁不知道,超市里有的是卖酸梅粉的,几元钱一大袋,一勺就能兑出一大扎,其暴利有多么惊人!是啊,这条流金淌银的酒吧街,能为多少人、为多少部门、为多少利益均沾者,贡献多少金钱啊!

这岂是一个群众游泳场所能望其项背的?

据刚从北戴河回来的朋友讲,如今那里的农家院落,再也看不到过去那绿肥红瘦的田园风光了。家家院院都显得局促狭窄,只要有一寸宽的地方,就都被塞盖上一间小房,办农家旅店,赚钱。

钱啊钱。神州无处不飞花。砌下落梅如雪乱。

可是,钱啊钱,你能买到畅快的空气吗?能买到阳光雨露吗?能买到没有钱、钱、钱那种压力的心灵自由吗?

是的,钱啊钱,自从你来了,自从发现有许多东西可以变兑成钱,得,这世界就变得不宁静了。什剎海也变得不宁静了。

在金代以前,什刹海本是古高梁河道上的一片天然湖泊。金代统治者占据燕京之后,便在这里大兴土木,修建了一座规模宏丽的离宫,命名为太宁宫。

到了元代,这里成为大都城的统治中心,北海和中海被圈进皇诚,没有老百姓的份儿了;什刹海则成为重要的漕运码头,时称海子的积水潭,便是南北大运河的终点。繁盛之时,这片水面上千帆云集,舳舻蔽水,沿岸也就渐渐变为商业中心,钟鼓楼一带,米市、商市、绸缎市、珠宝市、鹅鸭市、果子市……相继成形。一时间,银锭桥两畔,南大贾充斥于酒榭歌台;烟袋斜街上,西域阔商进出于茶肆闾阎,连马可波罗也曾留下了足迹……

明代以后,大运河终点东移,什刹海地区的经济意义逐渐让位于文化意义。许多将相高官竞相在湖畔修建亭园别墅,著名的有大将徐达的府邸太师圃,以及漫园、镜园、堤园、方园、杨园、王园、英国公园等。无处不在的宗教势力也伸展进来,佛教、道教、伊斯兰教、基督教、天主教等多种教派,陆续修建了火神庙、护国寺、广化寺、净业寺、关岳庙等数十处寺庙宫观。如今什刹海的名称,就是由湖边的一座著名寺庙什刹海寺演变而来的。

到了清代,满族实行家族统治,历史便大大地后退了一步。什刹海一带几乎全部成了皇亲国戚的私人领地,恭亲王府、醇亲王府、庆亲王府、阿拉善王府、涛贝勒府、棍贝子府、德贝子府以及纳兰性德的渌水亭、恭亲王的鉴园等,把北京城里这片唯一的开阔水域风景区,统统占为己有了。

同类推荐
  • 甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶

    甲板上的蝴蝶,翩然拍动着绚丽的翼翅,越飞越高,渐渐偏离了船的泊位,远远淡出了我走上南岸的视线。
  • 一生必读名家精品——以小见大

    一生必读名家精品——以小见大

    人生价值跳舞的时候我便跳舞,睡觉的时候我就睡觉。即便我一人在幽美的花园中散步,倘若我的思绪一时转到与散步无关的事物上去,我也会很快将思绪收回,令其想想花园,寻味独处的愉悦,思量一下我自己。天性促使我们为保证自身需要而进行活动,这种活动也就给我们带来愉快。慈母般的天性是顾及这一点的。它推动我们去满足理性与欲望的需要。打破它的规矩就违背情理了。
  • 写在岁月一隅

    写在岁月一隅

    本书用一颗平常的心,描绘平凡琐事,叙写主人公王强的人生经历和感悟。在六十年间,王强从牙牙学语的幼儿长至花甲,其中有十年的乡村生活、十四年的读书经历以及近四十年的工厂生涯。每每回想起经岁月沉淀的往事碎片,他既有感慨、懊悔,也有欣慰。过去的已经过去,断不可成为包袱,却也着实不该忘记,唯温故才可知新矣。
  • 感悟文学大师经典——三闲集——鲁迅作品精选

    感悟文学大师经典——三闲集——鲁迅作品精选

    本套丛书选文广泛、丰富,且把阅读文学与掌握知识结合起来,既能增进广大读者阅读经典文学的乐趣,又能使我们体悟人生的智慧和生活哲理。
  • 中国现代文学名家作品集——丘东平作品集

    中国现代文学名家作品集——丘东平作品集

    赛娥出世的时候,那将一切陈旧的经验都神圣化了的催产婆,把耳朵里的痛苦的呻吟声搁在一边,冷静地吩咐着:“尾审仔,来啦!……”
热门推荐
  • 凤翎枝

    凤翎枝

    【闲散长公主X腹黑近臣】谢蘅是大晋国的长公主,生得美艳,性子却窝囊。纵是对着驸马写下的一纸休书,她也能诚恳称赞一句“字写得甚好”。可自从凤虞来到公主府,她的生命轨迹也因此被改写。什么,说好要靠男色侍人,这一身骇人的伤疤是怎么回事?摇身一变成为谋臣也就算了,怎么还值得母后以凤翎枝为筹码来保全他?最最重要的是,他一个人兴风作浪也就算了,竟还把谢蘅也拉上贼船,是想一块儿乘风破浪?罢罢,看在凤翎枝的份上,她不介意就此如鱼入水,搅弄乾坤。
  • 复仇不成变恋爱:复仇小姐你别跑

    复仇不成变恋爱:复仇小姐你别跑

    【全文免费】【宠文】复仇小姐,已回归.......她是一个平凡的女孩,被一直欺负自己的妹妹抢走了男朋友,妹妹和男朋友千方百计想把她置于死地,本来想就此死去的,却无缘无故又遇上了一个比她家更加富有的富翁收做女儿,复仇恋曲从此开始。在复仇的同时,她遇上了他,为他心慈手软,复仇恋曲就此结束,爱情就此上演。——“你爱我吗?”此时此刻的她被他抱着,他说:“要我证明吗?”她点点头,他又说:“我不爱你!我爱正在我的怀抱里躺着的小绵羊!”当她听到前一句话的时候,心情低落极了,然后又听到下一句话的时候,又看着他一脸贼笑的时候总算是知道自己又被他调戏了........---读者群:222684915
  • 长生不可独

    长生不可独

    我已然忘记因何出现在这个世界上,又是为何在时间的长河中见证着种种悲欢离合,原以为自己是观影人,却不想最终成了主角。又有什么关系,一点都不觉得无聊,甚至看着别人的故事有些可笑,时间对我来说没什么区别,因为感觉不到他的存在,直到......
  • 邪王虐宠下堂妃

    邪王虐宠下堂妃

    前一世悲辱屈死的苏梓潼,一次意外得到了重生。回想起种种往事,苏梓潼悲愤交加。只求这一世要活出个样子来。于是她求下堂,斗宠妾,巧化险。原本一切都可以按照自己的计划顺理成章地进行,可是谁能告诉她,这位曾经对她不屑一顾的夫君忽然改变了态度是怎么回事?某王爷:“苏梓潼,你好大的胆子,竟想同本王和离,本王告诉你,本王不同意!”苏梓潼:“啊??不是??你之前不是这样子说的啊,你怎么可以出尔反尔?”某王爷冷哼一声,笑得得意:“床头吵架床位和,若是夫妻之间的事情也能说成出尔反尔的话,那本王认了。本王甘愿。”天啊!苏梓潼一口老血憋在心里,谁来救救她啊,这究竟是什么情况,面前这个厚着脸皮的人是谁?不行,她不认识,她要想办法逃跑才是!
  • 僵尸血修

    僵尸血修

    在华夏的西北部有着无数的名山大川,一座不知名的上来了一群女子,创立了一座名为缥缈宫的门派,自此无名大山便有了缥缈山的名号。人们只知道缥缈宫的女子个个武艺高强,却无人知道,所谓的缥缈宫不过是一群守墓人。
  • 重生之最强COSER

    重生之最强COSER

    男主被女友甩了,女友承诺五年之后如果男未婚女未嫁就在一起,可是等到五年之后男主和女主表白之后,竟然死了重生到了男主上初中那会刚入COS圈,带着神奇叱咤风云,带着信念准寻当初玩COS的天真。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 流年如似未来等你

    流年如似未来等你

    安凝素是一个实打实的学渣,偏科严重,没有什么特殊的才艺,长相也是一般,有着很是严重的拖延症,爱好有很多,但是也只是仅限于爱好,没有付出过行动,直到一次考试失败之后来到了一所远近闻名的‘差学校’,安凝素从新开始了她新的生活,但是……
  • 赤龙道

    赤龙道

    一个赤龙转世的少年,一个只继承了赤龙部分力量的废物,为了不被嘲笑,为了打败欺压人族的魔界之人,毅然走上了增强自己实力的道路
  • 月尘传

    月尘传

    山中小城的一个平凡少年,竟是神界龙族的后裔,十六年成年,封印就此解除……他是坦然率性的普通少年,是风流俊逸的翩翩公子,是手执玉箫的全能乐师,是谈笑间杀敌百万的战神,亦是高贵而孤独的龙之子。不动则已,一动必定惊人!不战则已,一战定要撼天!龙子回归,天下大势将就此而改变!