登陆注册
21246200000005

第5章 “生的门答”:找不到感觉的代家长贾政(1)

感觉很重要,我们都是凭感觉生存在这个世界上的。

感觉好的人,活得比较开心,感觉不好,或不太好的人,就不会开心,或者很不开心。《红楼梦》里的贾政,感觉多么好过,未必,多么坏过,也未必。如同曹雪芹在书里给他安排的,既不是主角,但也不是配角的尴尬位置一样,上不去,下不来,高不成,低不就,所以,这位老夫子一直找不到感觉。

找不到感觉,通常的诉求之道,就是奋斗,奋斗到有了感觉时为止。但也有自暴自弃者,去他妈的,老子就这样了,那也未必不是一种活法。贾政,处于两难境地,想重振雄风,苦于没有那份力气,想破罐破摔,又缺乏那份勇气。我很同情他,因为我也常常碰上这样的尴尬。在文坛上,也不乏诸如此类的人,毋庸讳言,鄙人即其中一员。看起来,还在挣扎,还在熬煎,其实,不过是困兽犹斗。要是索性承认江郎才尽,跟文坛“拜拜”再见,又不那么甘心。懂得这滋味,也就了解贾政一二。他挺烦,这是肯定的。

不认输的,还是很多,铆足了劲想造出一些动静者,大有人在。但文学终究是属于年轻人的,你再英雄盖世,无奈“廉颇老矣”,怎么也是过去时了。应者寥寥,和者寡寡,当面捧场,背后撇嘴,这是没有办法的事。长江后浪推前浪,这世上有常青之树,无常红之人,尽管抱大决心,可是无大本钱,尽管有屠龙志,可是无缚鸡力。还在折腾的这些大牌作家,桂冠诗人,什么时候能找到感觉,能大彻大悟呢?

贾政先生同样,一是找不到感觉,活得很累;二是悟不开禅机,则活得更累。

在金陵那条街上的荣宁两府里,贾政应名是家长,他的这份职衔,并不名正言顺。因为家族最高统治者为史老太君,年事已高,不能亲政,委托他代为履行职务。要是按封建社会中继承的尊卑秩序,长房为宁国府,那位住在道观里炼丹的贾敬,才是户口本上的一家之长。可此公一心想得道成仙,指望着白日飞升,已经不食人间烟火,哪能接受组织上的这份安排。按兄终弟及的古训,接下来,该是荣国府的贾赦接棒,虽然他好讨小老婆,名声不雅,可即使讨一百个妾,也是贾政的哥哥。然而老太太不喜欢他,硬是不让他当家长,也只好没脾气。

人上了年纪,倘不老年痴呆,就要成精,那很可怕。甚至那张脸,也变得狰狞,所以,要搞起政治来,一个赛一个厉害。老太太为了将贾政推到前台,一、她把宁国府那边的贾珍提拔起来为分家长;二、把赦老爷的儿媳王熙凤定为内阁总理大臣;三、说得清楚,政老爷不过是替她主持家政,做她的代理罢了。这样,老太太一言九鼎,大家无屁好放,于是这位“代”家长,便坐在议事厅里,一天到晚,拉长着那张苦瓜脸,不苟言笑,装腔作势。

“代”,是一种状态。有其名,无其份。不“代”的人无所谓,“代”的人挺当回事。假设一位“代部长”,可以说你是部长,也可以说你不是部长。因为你做着部长的事,自然可以认为你是部长,但你的这个“代”字,标明你还不是部长。所以,英语中的“代”,为“ACTING”,就是“正在做着”的意思,而正在做着部长的事的那个人,和正式有部长头衔的那个人,终究有一点点不同。对局外人来说,也许体会不出什么差别,但脑袋上顶着一个“代”字的官员,恐怕是“别有一番滋味在心头”的。

因之,政老爷对这个“代”字,总有一股邪火,但作为贾宝玉的父亲,却是货真价实,前面没有“代”字的。因此,老鼠扛枪窝里横,敢对他的儿子发作。除此以外,说起来,他挺窝囊,挺脓包,但算不上是悲剧性人物,因为悲剧从来是庄严的否定。贾政有一些假道学,说得难听一点,还有点伪君子,与庄严无关。不过,他确实活得不那么快活,官做不顺,家管不好,心情不佳,脾气恶劣,既不妥为人子,亦不善为人父,作为丈夫,事事得听老婆的,养个小妾,又没有什么姿色。诗倒是写的,有一篇《省亲颂》,是他女儿元妃省亲时呈献的。可能太过于肉麻吹捧,加之文采不足,所以只存其目,不录其文,大家也不知道他究竟写了个啥东西。也许曹雪芹以写自己父亲之心来写贾政,为长者讳,把这篇大作给免了,不让他老人家出洋相。

在中国文坛上,像贾政这样说得多,写得少,甚至述而不作的作家、批评家,我们都曾领教过的惟其少写,或不写,也就不会出错,或根本不会错。惟其不错,也就理直气壮地拥有指点众生,批评别人的天赋神权。新时期文学二十多年来,颇有几位自认为文学教父的作家、批评家,以我划线,结党营私,互相吹捧,屁话连篇,一时间,那些进京闯码头的文学新秀,必须向其朝拜,才有立足之地的黑社会老大的感觉,简直好极了。

贾政倒不至于像这班人般下流无耻,至少他承认自己“自幼于花鸟山水题咏上就平平,于这怡情悦性文章上更生疏了,不免迂腐古板”,这就是说,他知道自己确实不具备大观园里年轻人的才情,贾政写不了什么东西,但他却扮演着文学教父的角色,既要制定荣宁两府文艺政策,又要管住大观园的年轻人们循规蹈矩,不得不整天正襟危坐,道貌岸然,因此,很是“生的门答”。

“生的门答”为英语“Sentimental”或“Sentimentality”的音译。

二十世纪三十年代,如郁达夫、张资平、叶灵凤、穆时英等新派小说家,他们大都在日本留过学,受日本人爱用外来语的影响,挺爱在文章里使用外来语。“生的门答”,翻译过来的意思为“感伤的”,“多愁善感的”。一时风气之所至,如不说“香烟”,而说“淡巴菰”,不说“灵感”,而说“烟斯披里纯”,不说“意识”,而说“意罗狄”,不说“政变”,而说“苦迭打”,如时下新潮评论家的文章中,喜欢用那些佶屈聱牙的新名词一样,存心让你不明白,是一种被视为时髦,其实是一种病态的行文习惯。

当然,“生的门答”,似乎又不尽是感伤之义,还含有一点忧郁、惆怅、淡淡的哀愁,和无可奈何的情绪。应该说,活得挺沉重,挺负担,挺孤独的贾政,自始至终,都是这样一个角色。

细看贾政一生行状,其实他同别人一样地“衣租食税”,过着寄生生活,毫无建树,当家不管家,主事不做事,连探春兴利除弊的能力也没有,什么事情也干不了,干不好。除了他认为自己有板起面孔训斥别人的权利,除了这项教导专业以外,此公在荣国府,真是聋子耳朵摆设而已。因此,贾政在《红楼梦》里,算是个重要人物,但无重要性。这和文坛上大作家却拿不出大作品,名作家不知他写过什么东西一样,有异曲同工之妙。然而也怪,正是这些人,偏偏最难侍候。别的人(包括老太太到王夫人到宝玉到众姐妹到众丫鬟)都为此十分地敬畏他。

在荣宁二府中,最高领袖是史太君,他连顾问一下,也不可能。财权完全掌握在王熙凤的手里,他根本插不进手。袭了祖宗官职的,是他哥哥贾赦,他没份。自己房里的事,权柄属于王夫人,他是个傀儡。丫鬟袭人的名字,他听来刁钻,皱眉头表示不满,可王夫人也并不顺他的意旨改掉,说了等于白说。按说,他是贾府男性公民中惟一的“自幼酷爱读书”、“原要他从科甲出身”的人,而且“最喜的是读书人”。虽然大观园题匾额时,他连一副对子也诌不出来,但并不否认自己是此道中人,有着光荣的过去,就在说这番话时,还在撰写他的《省亲颂》的。因此可以设想,他找不着感觉,自信还是有的,认为自己是荣宁两府里的文化权威。那位大概在政府意识形态部门负点责的北静王来了,得由他出面接待,可以想象他那种自负的神气。一旦他的自信和自负,发生危机,也就是别人不当回事时,政老爷就要“生的门答”了。

他不但拿不出令人叫好的诗,很遗憾,其他方面,戏曲啦,说书啦,古琴古筝打十番的艺术欣赏啦,数老太太最有发言权。他只能在诗词歌赋上发表些相当正统,相当陈腐的见解,年轻人根本不听他的。亚文化方面,例如饮食,他怎么也吃不出老太太的水平。行个酒令什么的,那是职业选手鸳鸯的拿手好戏。至于猜谜、射覆、博弈、骑猎等等,也不是那几个纨袴子弟,如贾珍、贾琏的对手。

所以,他相当地“生的门答”,没办法,惟有在书房里和詹光、程日兴这班幕宾下围棋了。偶尔,抽冷子抓个机会,吼贾宝玉一顿,宣泄心头这股无名毒火罢了。日久天长,成了条件反射,一见他的这个儿子,就忍不住要发作。

贾政未尝不想自在,视察稻香村,遂生归农之意,也许只是一种士大夫式的清玄,但也反映他一些心态,他也未必很想扮演一天到晚把脸皮绷紧,做木乃伊状的这个角色。但在这样的大家庭里,不能没有一个应对场面的人物,一座寺庙还得有一位知客僧呢,一家合资公司也得设一位公关经理呢,老太太不能事必躬亲,可环顾左右,能不摇头叹息吗?那个贾敬,“一味好道,只爱烧丹炼汞”;那个贾珍,是敢“把那宁国府竟翻过来”的主儿;那个贾赦,除了打鸳鸯的主意,抢石呆子的扇子,就是养小老婆的老不正经;至于贾琏、贾蓉,也都是些“膏梁轻薄之流”。人头屈指可数,扒拉来扒拉去,贾政就被推到这个位置上来了。历史上就有这个例子,他不行不配不称职不上台盘,可别人比他更不像样子,就只好把黄袍加在他的身上了。

老太太不选他,还能选谁呢?史太君的哲学是“乐得都不管,说说笑笑,养身子罢了”。这位实际上的家族领袖,倒很放手。所以一般的应酬,出头露面的事情,就由贾政来当这个代理家长了。无论如何,他能讲得几句四书五经,写过几句诗词歌赋,也许未必称职,但比贾府其他几块料,还算拿得出手,这位置也不能空缺着,就拿他来充数了。

所以,秦可卿死封龙禁尉大出殡,北静王世荣设路祭,怎么也该死者的公公贾珍、死者的先生贾蓉出面,于理说得通些,绝不会因为这两人伤心过度,而疏于礼数吧?偏偏是贾政出来应付,贾赦等除唯唯诺诺外,也插不上嘴,这就证明他确实在过“代”家长的瘾了。

同类推荐
  • 四川图书馆百年馆庆纪念文集

    四川图书馆百年馆庆纪念文集

    值百年华诞之际,四川省图书馆编辑出版《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》,以彰显历史,缅怀前贤,昭示未来,意义深远。《四川省图书馆百年馆庆纪念文集》荟萃了一批优秀图书馆专业工作者在长期的图书馆学理论研究与工作实践中积累的成果,凝结了四川省图书馆人的集体智慧,生动再现了四川省图书馆事业发展的精彩画卷,将为未来我国图书馆事业的发展提供参考和借鉴。
  • 天方夜谭

    天方夜谭

    古代阿拉伯某国王因妻子行为不端对女人怀恨在心,他每日要宰相给他找一名少女,娶其为妻,第二天便杀之。宰相女儿山鲁左德为了解救天下少女,请求父亲把她嫁给国王。从嫁过去的第一天起,她就给国王讲故事。故事一个接一个,大故事套小故事,小故事里又有新故事,当天快亮的时候,她就讲到紧要处打住。国王为了听故事,一再推迟杀死她的时间。据说山鲁左德的故事一共讲了一千零一夜。
  • 寂寞如花落无声

    寂寞如花落无声

    本套书是一套给青少年的散文读物,内容丰富多彩,从文学与思想的尖峰话题到青春时代的镜像风景,从瞬间速朽的绿菌传奇到绚烂舞台后的寂寥烟花渗透着激情与锐思的文字,无不沉淀着青春年华中令人感念的情愫。
  • 柳沙堰头

    柳沙堰头

    柳沙堰头·八角井镇。这是川西北一片神奇的土地,是五代时后蜀王孟昶之妃花蕊夫人所喜爱和看重的地方。这里溪水潺潺,草木森森,平原无涯。难怪花蕊夫人这位传说中能文能武的生长在龙门山下的蜀中奇女子曾策马围猎于此。而花蕊夫人的“龙池九曲远相通,杨柳丝牵两岸风,常似江南风景好,画船来去碧波中”,更极尽此地风物之胜。
  • 世界文学艺术(下)

    世界文学艺术(下)

    这是一部囊括艺术种类齐全、文字通俗生动、内容详略得当、知识性和趣味性兼备的艺术史读物,相信能引领读者畅游于人类艺术历史的浩瀚海洋中,帮助人们实现卓越的英国艺术史家贡布里希向往的以“*程度的精神满足来度过自己一生”的美好愿望。
热门推荐
  • 虚拟天擎

    虚拟天擎

    这先是一个成人之路,接着才是一个成神之路。有人讲的是生活与休闲,而有人却讲的是生存与挣扎;只是上天关闭一扇门的时候,它铁定会给你开出更加精彩的一扇门,不过要是你是个胖子进不来那就只能怪你自己;还好主角不胖。深吸一口气,主角一脚踩在一个蚂蚁洞上,顿时尸体满地。接着大吼一声“看见了吧?这就是惹我的下场!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 来人间记

    来人间记

    无聊吗?一起来构思吧!请留言希望的小说走向和情节。
  • 老板那点破事儿

    老板那点破事儿

    风兮是一个热爱写小说的网络作者,因遭到人生滑铁卢,决定到横店实际考察,遇到了当红大明星,被框去当助理。从此风兮便开启了,认真且怂的漫漫人生路。俗话说得好:一入助理深似海,从此钞票是路人,说的就是风兮本兮。
  • 纨绔小姐戏人间

    纨绔小姐戏人间

    爱一个人会付出自己的性命去保护他爱他,可是为什么你要背叛我“我是商人”原来如此啊再次醒来已不是原来的自己,再次重活一世我要戏游人间,可是你们能不能不要纠缠我啊!!!!!
  • 不要过来:总裁妻子不好惹

    不要过来:总裁妻子不好惹

    她嫁入豪门并不幸福,婆婆和小姑对她十分不友好,挑拨她跟老公的关系,还将老公的花心事设圈套暴露给她,故意让她反感老公,主动退出豪门。她很爱他,也知道婆婆的歪心,只好对老公身边的女人一个个追打,驱赶,最后没有让婆婆和小姑得逞,终于保住了自己的幸福。
  • 抗日之绝世悍将

    抗日之绝世悍将

    针虽细小,威力却大!细针为暗器,江湖上称为针刺!身怀针刺绝活的王进和郑莉,投身抗日。针刺汉奸,刀砍鬼子!汉奸心惊肉跳!鬼子闻风丧胆!热血青年的爱国之情,让你热血沸腾!
  • 高甜警告:天价老公矜持点

    高甜警告:天价老公矜持点

    苏灵双上错了婚车,结果!一千万,买下跟他结婚,现实却狠狠扇了她的脸,男友劈腿跟白莲花妹妹跑了。伤心之下,她答应跟他结婚。婚前,他对她不屑一顾。娶她,只是缓兵之计。婚后,某人变身撩妻狂魔高甜到不像话!
  • 重生76年软妹子宠夫

    重生76年软妹子宠夫

    上辈子,叶秋识人不清,怀孕后惨遭抛弃。不仅错失了第一次高考,还连考三次都失败。灰心之际带着儿子跳了河……只是却被一个汉子救了。可某天,儿子突然失踪。还好有那汉子不嫌弃,陪着她寻找了几十年。不仅花费了一生积蓄,还搭上了汉子和自己的命。可没想到,她死后竟然重回了十八,在一切事情还没发生的时候……
  • 仙道七劫

    仙道七劫

    华夏有五州浩土,东西南北中,五洲之内风物人情各不相同,就连地形也是千差万别;又有四界洞天,冥灵仙神,四界上下左右,往来无路,无迹可寻,此九处组成了乾坤世界,共称为九洲浩土。