登陆注册
21246200000038

第38章 法老的诅咒--红学有家,是曹雪芹绝没想到的(1)

在古老的埃及,历代法老的陵葬,是盗墓者最爱光顾的。独有图坦卡蒙王陵,始终保持完好。本世纪初,英国富豪卡那蓬公爵和考古学家哈瓦德卡塔博士第一次对这座王陵进行发掘,经过长年的艰苦工作,终于在年找到了墓穴。当这些如愿以偿的挖墓者,打开石门,准备进去时,发现墓穴的门楣上一行阿拉伯文:“死神奥西里斯的使者亚奴比斯,将会用死亡的翅膀接触侵扰法老安眠的人。”这就意味着任何盗墓者,都永远将遭到法老的诅咒。

公爵和博士置之一笑,根本未把法老的警告当回事。但是,从打开王陵,取出木乃伊起的三年零三个月里,与掘墓有关的人员,先后共有二十二人神秘地死亡。直到年,有位从事这座王陵展览会的政府官员,也突然不明不白地死去。

法老的诅咒,遂成了世纪之谜。

于是,我不禁想起《红楼梦》第一回里的那首诗:“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味?”是不是也寓含着这种类似法老式的警告意义在内“?谁解其中味”这五个字,是不是可以理解成曹雪芹先生早就料定了,后来会有勇敢者企图来“解”他的身世之谜,和他的这部堪称世界之谜的《红楼梦》,然而,他这句诗,或许就是他留下来的预言,应该没有一个人能够掌握解开他谜的钥匙。

果然,从几十两银子一部的手抄本开始流行,从1791年(乾隆五十六年)活字排印本出版,直到今天,二百年过去了,《红楼梦》成为一门红学,但这首诗,仍像谶语似的灵验。无论那些形形色色的红学家,怎样的努力,也休想找到这个谜的答案。

红学有家,这是曹雪芹绝对想不到的,如果能复活的话,他会在西山脚下的黄叶村,召开记者会,要向世人明白宣示的。“诸位,不要企图解一个解不开的谜!”

但二百年间,不断有人做着“芝麻,开门”的美梦,希望有朝一日,《红楼梦》的谜底揭开,像阿里巴巴四十大盗那间藏宝库一样,突然开启。每个强盗献出散落的一回,加在一起,正好后四十回,向这位打开门的红学家捧过来。

这当然是笑话,然而在已经跨过二十一世纪门槛的当代,做这种梦的人竟有愈来愈甚之势,种种奇谈怪论,到了像马道婆那样念念有词,弄神装鬼的程度,令人瞠目结舌。雪芹先生地下有知,他究竟是应该为吾道不孤感到高兴呢,还是为后人的这种梦魇行止而觉得悲哀呢?

功夫在书外,这是从有《红楼梦》研究起的一条歧路,一条永远走不到头的路,也是离红楼梦文本越走越远的路。

我们仔细回想红学研究中的几个大热门,诸如索隐派和自传说,脂评本和线索探秘,程甲本和程乙本,曹雪芹身世和生卒年考,江宁织造和李煦家族,敦诚、敦敏兄弟和香山,辽阳包衣和丰润曹氏,曹雪芹着作和手迹,西山故居和通县张家湾墓碑等等,都和《红楼梦》这部小说本身无太大的关联。即或是秦可卿天香楼的疑窦,贾宝玉与史湘云的结合,怡红院夜宴座次排列的推算,《风月宝鉴》与《石头记》的残迹,两套年龄体系的谬误,列藏本、蒙古王府本的差异,八十回本和百二十回本的脱榫……也与作家“满纸荒唐言,一把辛酸泪”的高度艺术成就,无直接的干系。但所有红学家仍孜孜不倦地发掘,都希望挖出一个金元宝来,无不乘兴而来,扫兴而去,或者,从此在红学迷宫里走不出来,一直到死拉倒。

法老的诅咒,所以挡不住掘墓者的脚步,因为那位卡塔博士,可能出于考古学的研究目的,毅然走进墓穴去的;至于卡那蓬公爵,那位富翁,恐怕是被陵墓中的稀世宝藏,将欲望之火点燃,才义无反顾向前的。那么,涉足红学领域里的各色人等,被承认为家也罢,不被承认为家也罢,好像他们投入的目的性,也不外乎博士式的,公爵式的,或这两者兼而有之地前仆后继。

卡那蓬公爵在得到罕见的法老那黄金面罩后不久,只是被小小的蚊子叮了他一口(在埃及,这简直是太寻常的事情),可他却为此送了命。临终时,不停地呼喊着法老的名字,在一种异常痛苦的折磨中,离开他的财富而逝。在红学的天地里,固然有许多博士式的研究者,但更多的红学家,准红学家,狗屁红学家,是属于左道旁门,哗众取宠,制假作伪,欺世盗名之流,最后无不以贻笑世人而告终。

这也不必奇怪,在这个世界上,凡伟大的,无论是人是物,总有其自身魅力,如磁铁吸引着所有的关注者,他们像飞蛾扑火似的投身其中。至于想得到什么,那就人各有异了。如果我们从最早如袁枚这样的大文人,也兴致勃勃地附会过小说中的大观园,即是他的随园;还有一位俞樾,也对此书的创作背景,作过推测的情况考察,可见《红楼梦》一经问世,即不胫而走,而且立刻被有识者把它与那些庸俗的才子佳人小说区别开来,另眼相看。

一位有钱有势的阔佬,绝不会以有一个三轮车夫的表兄为荣的,等级差别的严酷无情,使他只有这个选择。同样,一位大文人,也不会与不人流的文坛小虫子平起平坐,由于等量级的悬殊,也难坐在一起。袁枚,俞樾,何等人也,都是江南文坛的领袖人物,雅文学的大师,能够附丽于这部当时怎么说也是俗文学的《红楼梦》,是挺有意思的一件事。说得好听一点,这些大文人,认为《红楼梦》是一部有价值的俗书,比附不至玷污自己的名声。说得不那么好听,也许看出这部书要比起自己的诗文,会更加不朽些,难免有一点沾光的想法吧?

所以,按照价值规律,资本总是朝获利较丰的地区流去,恐怕是很多人挤进红学队伍的原因,《红楼梦》成了文坛一块名利场,即使大家巨匠,也免不了这点俗念,于是,埃及法老的诅咒,是挡不住这些想得到什么的探险家的。

道光年间,有个叫孙桐生的文人,别出心裁,倡贾宝玉即明珠之子纳兰容若、贾雨村即高江村之说,大概是第一位索隐派。如果说,此前的评点诸家,如王希廉、姚燮、张新之、诸联等,也算是红学一派的话,还能就文论文,阐发己见,至少离书不致太远。此风一开,小说本身只是一个载体,琢磨的尽是文外之意,《红楼梦》便成为拆字先生手下的俎上肉,可以随意地大卸八块了。接着,王梦阮、孙瓶庵、蔡元培、邓狂言,将索隐推向极致。除了将明珠之门的文人幕客如姜宸英、严绳孙、陈维崧索隐成十二钗的纳兰性德家事说外,又有更邪乎的清世祖与董鄂妃故事说,到了蔡元培,更创康熙朝政治状态说,《红楼梦》成为一部反满的民族主义作品。想像力的过分张扬,便定有违背最起码情理的悖谬,而且还执迷不悟,那也是没有办法的事了。

红学至此,不堪言状,曹雪芹肯定是欲哭无泪,惟有摇头不迭了。

这些人,除了蔡元培先生,有其自身的辉煌外,其他索隐诸公,还真是亏了他们的索隐,附骥于这棵大树上,才使后人在谈论红学时,偶尔提到他们的尊姓大名,否则,早湮没无闻了。

1927年,胡适之先生发现了脂评本八十回《石头记》后,俞平伯先生又作《红楼梦考证》一书,予以发扬,索隐之风寝息,自传之说倡炽,曹雪芹个人仍是个不解之谜,几乎没有什么发现,即使“发现”一些什么,也都形迹可疑。但与曹雪芹有关的曹氏家族的资料,卷帙浩繁,如同山积。于是,自传说的求证认知,就成为红学研究的主流,一直到上世纪八十年代。六十年来,虽然有派别之争,观点之异,门户之见,真伪之辨,但在贾宝玉即曹雪芹,红学即曹学的这一立足点上,大家是认同的。沸沸扬扬,大半个世纪的红学,就被自传派牵着鼻子,离《红楼梦》一书,走得更远了。

当年批评索隐派,是持自传说的红学家们。但他们一定把《红楼梦》里故事、人物,与曹氏家族的成员、史实对榫起来,不厌其烦地钩沉史料,不无牵强地排列组合,只言片语地引证求解,弃本逐末的钻牛角尖,其实,也是一种索隐。虽然,从生活体验到文学创作的实践过程来看,自传说比早期的索隐派,要有一点进步。但自传说红学家,将作家的创作简单化理解为一位乡村照相师的工作,实在是给我们敬重的曹雪芹大师抹黑的。

同类推荐
  • 布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)

    布罗茨基诗歌全集(第一卷·上)

    本套书收录了20世纪最伟大的诗人布罗茨基用英语写作以及由他本人或在他本人的帮助下由俄语译为英语的全部诗篇,囊括了诗人一生中最重要、最著名的诗歌作品。本次出版这套书的第一卷的上册,主要内容为《佩尔修斯之盾——约瑟夫·布罗茨基的文学传记》及诗集《在旷野扎营》中的大部分诗歌。布罗茨基的文学传记,是洛谢夫结合自己与布罗茨基的交往和对他的研究所做,对布罗茨基的人物生平、文学创作、思想变化都介绍得非常详尽,具有极高的学术价值。《在旷野扎营》是布罗茨基出版的第一部诗集,内容均为他的早期作品,本卷中收录了七十首短诗和叙事诗《伊撒和亚伯拉罕》。对于布罗茨基来说,这些作品在其诗歌的道路上则标志着其风格的形成和确立:结构手法、词语的形象体系(象征性词汇)、独创性的诗律。
  • 未曾会面的约见

    未曾会面的约见

    《未曾会面的约见》是一本散文集,共99篇。内容集结了作者的所见所闻,甚至一些颇显推理的故事。
  • 鲁迅与20世纪中国学术转型

    鲁迅与20世纪中国学术转型

    本书将鲁迅的学术研究成果纳入鲁迅与20世纪中国学术转型的大背景下给予新的解释,并在此基础上较为全面地把握鲁迅学术思想对于20世纪中国学术转型的重大影响。在对鲁迅与同时代学者学术思想异同比较清楚地把握基础之上,走近和走进这些大师的内心世界,真正理解他们在他们那个时代所必须做的一切以及不得不做的一切——理解他们的启蒙救亡初衷以及当他们遭遇文学与政治的矛盾、创作与学术的冲突时所表现出的困惑和无可奈何的惆怅。
  • 相对无语是清欢

    相对无语是清欢

    “作为作家和教育名家的彭辉以书为伴,孜孜不倦,浇灌了他的心灵之花;丰富阅历,行走山水,孕育了他的文人情怀;重情重义,坦荡处事,成就了他的诗意栖居。漫漫人生路上,他幸福地行走着,行走于浩瀚书卷,行走于湖畔山巅;行走于学生目光的河流中,那目光中流淌着信任和期盼;行走于今生无悔的爱情中,那内心里有两不相厌的敬亭山;行走于自我心灵的麦田,那心灵从不会干涸与狭隘。”本书以清新流畅的文笔记述了两位老人相对静坐的生活小事,面对这一平凡的人与事,我们难免会被那种最细腻的感觉所打动,其间也蕴涵着人生大智慧,可谓是平淡而隽永,让人反复地去品味,具有感人的力量。
  • 沙漠里的细水微光

    沙漠里的细水微光

    《沙漠里的细水微光》是以作者的沙漠生活为脚本编写的书,既有对居延文化、黑城遗址、胡杨林、沙尘暴和戈壁生命如沙鸡、骆驼、黄羊、蝎子、四脚蛇等客观存在的细致观察,又有对生存在沙漠边缘的底层人群生死情欲、命运生活的纪实性叙述,是一本融地理环境、人文观照、个人体验为一体的散文集,有着较强的地域色彩与异域风情。
热门推荐
  • 神控掌教

    神控掌教

    简介好难写,我也不想写的那么白痴,这本书写了穿越,都市,系统,电影等,想看的就来。反正就是主角特别嚣张,但不是种马文。(个人不喜)
  • 天火焚荒

    天火焚荒

    罪帝历六千三百年,春,浩然天下封禁。众生境界倒退,天道法则压制更胜从前,万族哗然。浩然天下,进入前所未有的末法时代。有一少年,自大荒走出,以身藏剑,想同这天下,讲讲自己的道理。
  • 洪荒碎块

    洪荒碎块

    天地曾为洪荒,数场惊世大战后,洪荒被打碎成无数块,最终只留下如今的地球。碎裂的洪荒何去何从?又隐藏了怎样的秘密?曾有天地一量劫,量劫过后天地又如何?且看姬安逸历经磨难,以大智慧,大毅力,大神通重炼洪荒,再现洪荒世界!建了个书友群欢迎大家加入460649943感谢腾讯文学书评团提供书评支持!
  • 太纯平妖志

    太纯平妖志

    “你说人心如流水,水往低处流,但是哪边是低,哪边是高呢?”“自然善处是高,恶处是低。由善入恶,便如水之流下,轻而易举;由恶入善,如水之逆流,难于登天。”“譬如修渠,掘高处泥土,往低处填补,取高补低,高低扭转,江河倒流,也不是不可行。”“太难。”“正是因为太难,才需要有人去做。世上修渠,才能调理水患,不至于洪涛泛滥,坏人生计;于人心处也是一般。如果无人修这条心渠,任由人心往下,那世道岂不是一日坏过一日了?”
  • 星光和你都很美

    星光和你都很美

    新晋的国民女神、流量小花简言被爆出隐婚的消息,老公的身份一直是个谜。不明真相的吃瓜群众纷纷表示:“女神,我不同意这门婚事!”实力宠粉的简言对神秘老公说:“季先生,我家粉丝不同意我们在一起,我们还是离婚吧!咱们民政局门口见!”季炀:“……”不久之后,网上爆出流量小花简言和天王巨星季炀要离婚的消息,两家的粉丝坐不住了,纷纷表示:“男神女神,我不同意你们离婚!在一起在一起!”季炀用身体将简言困在床上,“全国人民都不同意我们离婚。老婆,你就认命吧!”雏禾的扣扣书友群号【749678942】,欢迎勾搭~
  • 黄明昊我的函数男友

    黄明昊我的函数男友

    准备好和一个函数一样难度的男友恋爱了吗(?°з°)-?
  • 还要遇见你

    还要遇见你

    那些你不曾珍惜过的光阴,在支离破碎中满地拼凑,凝聚翻涌成一团火,深深烙在你的心中,那是青春给你的印记,用回忆的疼痛覆盖那段美好而珍贵的童年,那份永远得不到回应的守护和那场深爱到刻骨铭心的恋情。
  • 英语词汇常见错误例解

    英语词汇常见错误例解

    英语已成为一种国际性的语言,在我国英语学习者也日益增多,特别是在高等院校英语作为一种必修课程,广大师生投入了大量的时间和精力来完成这门课程的教学和学习任务。在近三十年英语教学实践中,我们常看到许多学生在英语词汇运用过程中出现这样或那样的错误,表现在词性不明,词义不清,固定搭配不当以及英语习惯用法不符等。如果我们能及时帮助他们改正这些错误,从而使他们的英语水平得到进一步提高,这就是编写本书的目的所在。
  • 星印记

    星印记

    一夜之间,世界大变。新的规则,新的奇遇。新的冒险,新的威胁。当一个学生进入未知的世界,当物理规则被星辰之力取而代之,当一个普通人,一个怂货也有了可以为之付出生命的东西,这将是一段不同以往的冒险。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!