登陆注册
21246200000035

第35章 如入宝山:永远读不完的书

人,大概在下面两种情况下读书。一种是求知,一种是消闲,当然,这两者也不是截然分开的,求知者,未必不能从书本中获得消闲的乐趣;同样,消闲者又何尝不可以从那些扯淡的书里,得到一知半解呢?但通常来讲,这两类书仍有严格的分工,求知的书侧重于知,不考虑你读起来是否伤脑筋。消闲的书偏向于闲,只要帮你消磨掉时光,有无学问,是无所谓的。

还有一种情况,叫做只有这一本书,你看也得看,不看也得看的读书。

这似乎是荒谬的假设,第一,这是一个信息社会,文字是信息的主要载体,怎么能没有书呢?只有喜欢读的书,和不喜欢读的书,不可能没有第二本书。第二,即使仅仅有一本书的话,你也可以不看嘛!

我读过一本革命回忆录,是一位老前辈写的,描写他被国民党抓起来时,在关他的单人牢房的墙夹缝里,发现了一部未被抄走的,已经很零散的《反杜林论》,显然是前一位坐这牢房的革命者,有意留存下来的。他在那好几年关押期间,惟一可读的书,就是这部极其枯燥乏味的哲学书籍。后来抗日战争爆发,党把他营救出来,他成了研究《反杜林论》的哲学专家。

这则故事说明了上面提到的假设情况,不是不可能存在的。

老实说,生活的千变万化,什么想不到的,绝不应该发生的事情会发生,什么想到的,应该发生的事情却偏偏并不发生。所以如果万一碰上这样情况,给你只能拥有一本书的权利,那么这本书,我推荐你选择《红楼梦》,那是绝对明智的。

有些艰深的书籍,是毫无疑义的好书,但啃起来十分吃力。有些很精彩的,也能带来阅读兴趣和快感的书,可是多看几遍以后,便索然无味了。依我管窥之见,只有《红楼梦》称得上是一部永远读不完的书。它既能满足你求知的欲望,也能让你饱享消闲的愉快。而且《红楼梦》的伟大之处,不论你从哪一页翻起来读,都能很快进入角色;也不论读过多少遍以后,再捧起来读,都能找到与前不同的新鲜感觉。你学问大,你阅历深,你能感应到这部书的恢宏堂奥;你初初涉世,你天真烂漫,你也能在书中找寻到共鸣点、兴奋点而沉醉迷恋,流连忘返。

一个人生也有涯,知也有涯,不可能下此断言,《红楼梦》是绝顶之作。但全世界研究者络绎不绝,前赴后继的两门所谓“显学”,一个是莎士比亚的“莎学”,一个便是《红楼梦》的“红学”了。既然有这么多的学者专家投入其中,那么肯定是大有研究探讨之处的。

我读《红楼梦》较早,但认真读《红楼梦》却很晚,那时我已经开始写东西了。记得是1957年,由于发表了一篇小说,赶上了反右运动而受到批判。那时搞运动,据我所知,比之后来,应该说是较为文明的。仅是停留在开会批判、口头声讨、停止工作、隔离审查、大家和你划清界限,以及铺天盖地的大字报上。按理,做了反复的检查,再也挖不出什么新鲜东西,该罚该打,应该进行处理。但政治运动是一项系统工程,包括具体单位搞运动的人,也不能超越决策者的整体安排。于是,我也用不着天天写检查,领导也不再天天召开批判会,而我又在停职之中,除了惩罚性的劳动外,我只有读书一道。后来有一个专门术语,叫“挂起来”,就是说这种尴尬状况的。

认真地一字一句地读《红楼梦》,就是那时候的事了。我从来不曾把一本书,读得如此投入,以至书中每一句人物对话,在哪一回说的,都能记得下来。那是解放后,人民文学出版社(标作家出版社)出版的第一版《红楼梦》,我至今还收藏着,不时翻阅的。

这部《红楼梦》定价四万元(相当于四元),据说是早在1953年就受到批判的俞平伯先生和他助手校订注释的,分上中下三册。在我被批判的日子里,从头看到尾,又从尾看到头,翻来覆去,也不晓得看了多少遍。

当时还不像随后更趋极端的文化革命时期,禁绝了一切的封资修的书,别的书我也看的。但所以如此热衷《红楼梦》,因为没有哪一本书,能使我在读的时候,哪怕让我暂时忘掉一下身边的烦恼。如果把书比拟成一个空间,你在阅读这本书的时候,就等于进入了作家笔下的天地。那么这些书所能留下的余地,还是比较局促,以至我读进去了,但外界声严色厉的声音和敌我分明的面孔,仍使我不能忘怀。只有《红楼梦》,不但那空间像浩瀚的星空,无有止境,而且无独有偶地,是曹雪芹和莎士比亚有许多惊人的相似之处,两位文学巨人,从身世到文字都给后人留下了许多不解之谜。这些谜,更像宇宙黑洞,把读者紧紧攫住。

这时候,就好像跌进了《红楼梦》里去,什么什么都不在话下了。

我是赞成不必抱着太高远的目的,去读这部不朽之作的。当然,从政治经济学的角度读,从封建社会由盛而衰的教科书角度读,从追求人性、爱情和自由的角度读,从护官符、四大家族、贵族与奴隶的阶级斗争角度读,从“红学”诸家考证的角度读,也不是不可以。若从文学创作的角度读,我倒偏向晋代陶渊明“好读书,不求甚解”的阅读方式。像《红楼梦》这样的不朽之作,只有不断地读,经常地读,才能自然而然地熟悉它,了解它,然后,再读,而且多读,积累到一定程度,可能有更深入的体味,也许对于自己的写作有所助益。

中国有句俗话,叫做:“熟读唐诗三百首,不会做诗也会吟”,这是很有道理的。有志文学的年轻朋友,不妨这样试试。

不管如何,《红楼梦》这部不朽之作,是值得每个人认真一读的。这部书的伟大之处,便是你投入多少功夫,也必将获得多少教益,不会落空的。

尤其,当你在人生路程上,碰到了碧落黄泉巨大反差的时刻,这部“满纸荒唐言,一把辛酸泪,都云作者痴,谁解其中味”的书,会给你许多感悟,许多豁然开朗的启发的。

同类推荐
  • 中国现代文学名家作品集——梁遇春作品集

    中国现代文学名家作品集——梁遇春作品集

    读梁遇春的散文,不论是青春冲动、少年意气,还是略带沉重的沧桑之叹,都不会让人觉得平淡无味。正如他自己所说的,他就是一个生命旅途中的流浪汉,举杯对月,入火而舞。
  • 禅的心态

    禅的心态

    你知道这些吗:世上最痛快的事就是了断,最智慧的事也就是了断。内心不觉悟,穿金戴银只是乞丐。越放得下,收获越多。不是别人让你不自由,而是自己让自己不自由。我心不动,就没人动得了我。既然哪里都一样,不如留下来。挖人参要挖根,做学问也要挖根……禅,你可了解,你可理解?!禅不是高不可攀,禅可以离我们每个人都很近。其实,我们活在世上,随缘得缘,随便得便,到处都是禅!
  • 一个人流浪

    一个人流浪

    20世纪90年代,那是诗歌盛行的年代,诗歌的重要性似乎和金钱差不多比肩齐高。年轻人爱诗,越朦胧越好。年轻人甚至把诗歌看成是感情丰富细腻的替身。一首好诗成就多少美好姻缘,这样的故事随处可见。
  • 那些散落在时光里的温暖

    那些散落在时光里的温暖

    陈晓辉、一路开花主编的《那些散落在时光里的温暖》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 交通幽默

    交通幽默

    现在呈现在读者面前的这本《交通幽默》,就是芸芸众生旅途中最好的快乐读物。《交通幽默》分为“飞机的幽默”、“汽车的幽默”、“火车的幽默”、“轮船的幽默”四大部分,其中,讲述了空姐的灵活机智,飞行员的滑稽趣事,交警执法的铁面无私,司机违章时的神情百态等等。如果你是有车一族,在旅途疲劳或堵车烦恼时想到这些幽默笑话,会让你愉悦身心。
热门推荐
  • 小兑

    小兑

    用写作的方式把我难忘的梦记录下来文中的梦都是以我的梦改编的人物、地点都是虚拟的,请勿当真!文笔不好,多多见谅,来日方长。另外本文是随机更的,没有定时喜欢就看,不喜欢就别看只是因为想而写,就这样。
  • 美人谋:狂妃祸天下

    美人谋:狂妃祸天下

    她,是来自国家谍报部的异能特工7号,刮风下雨,火灾海啸,开锁盗宝,样样精通。他,只是一个质子,表面温懦,实则腹黑冷血,谈笑间可以将对手捏死。当现代异能特工穿越时空遇上他,化作了绕指柔;当蛰伏的帝星邂逅了她,成为了一捧沙。“傅乙桑,你丫再不滚,老娘要放火了——”忽然床一震,一个人形物被毫不客气的丢出敞篷外。士兵们默然地看着衣衫不整的老大,这已经是第n次发生的事。老大,您保重,小的们爱莫能助,得罪老大还能留全尸,得罪老大夫人可是连渣都剩不下滴。【情节虚构,请勿模仿】
  • 邪茅歪道

    邪茅歪道

    隋末唐初,天下大乱,降魔除乱、威震江湖、定天下!在大唐翻云覆雨笑傲人生!
  • 仙子在异界
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 爆萌傻妃:王爷如玉

    爆萌傻妃:王爷如玉

    她,是丞相府四小姐,他是当今古青国的王爷,当呆萌撞上腹黑,上演了一出跨越千年的爆笑之恋比如...“妈的,你放开老娘老娘要让你知道花儿为什么那样红!”然而面对某女的暴怒千景只是微微一笑“苑儿,咱不闹了和为夫回家,孩子该喂奶了”“千景,你个混蛋!!!!”后来。“千景你不能不要我!”某女红着眼,某男心疼,“好了好了,我不要谁也不能不要你!”某女小手一指“你骗人!上次是谁把我一个人放在王府的!”“我那不是担心你吗。。。”“我不管,今天晚上你睡书房!”“别别别,我错了,媳妇我错了……”眼眸中却是点点星光,幸福,不过如此。我幸福的前提是有你。
  • 暗黑纪元传说

    暗黑纪元传说

    吸血鬼和狼人的战争,永远不会停息,一位新生儿,拥有狼人和吸血鬼结合的血统,是否会成为这场战争的终止……
  • 大隋生存攻略

    大隋生存攻略

    柴昭还没睁开眼睛,就知道自己已经到了大隋。赶上了开皇之治?好啊,太平又富足。但是开皇年已经剩个小尾巴了哇。老爹是做什么的?太子右内率?好官!官二代,挺好的。太子是谁啊?杨勇。谁?杨勇!陛下的大儿子!得,完犊子了!
  • 妈妈写给青春期男孩的书

    妈妈写给青春期男孩的书

    对每一位父母来讲,看着自己的儿子天长大,一定是骄傲与自豪的。然而,步入青春期的男孩,却让不少父母感到不知所措。尽管孩子心理上的变化父母没那么迅速察觉,但身体上那些悄悄的变化却是想掩盖也掩盖不了的:个子高了,身材魁梧了,手腕更有力了……不断滋生的青春痘和刚刚露头的小胡子,这些变化和表现都在意味着儿子已经进入青春期了,已经是一个“男子汉”了。
  • 我寄人间白满头

    我寄人间白满头

    我的一生很短,也不过二十载,穷极一生所追及的人,像是做不完的梦,连死了也解脱不了。我有两个哥哥。和一个世间最好看的啊姐。还有……还有我欢喜了整个年少的未婚夫。但也只是年少,待我成年时。他便是我这世间最厌恶,最恨的人了。后来,我死了,成了鬼,成了人人害怕的孤魂野鬼。隔着一面墙,他在墙的那一边,我在墙的这一边。他的院子里有两棵梅花树,倚着那面墙,墙的另一边是我的院子,那株梅花枝便偷偷的伸过我的院子。后来,大火烧了我院子,连着偷偷那一株伸过来的梅花枝。我死的那一日,正是他大婚之日,墙的那边鼓乐齐鸣,爆竹震天。墙的这边,我呆呆的望着那一株开得正烈的梅花。恍然想起他是我哥哥们为我寻的如意郎君。于是我翻过墙,打晕了那凤冠霞帔的新娘子,换了她的衣衫,低眉垂眼沿床坐,然后在那龙凤烛影摇红里,他惊愕的眼神中,我捅了他一刀。他大概是死了吧,我想。我便又翻回了我的院子,在屋上中间的那根大圆柱子系了条白绫,上吊之前,我踢倒了桌上的蜡烛。其实那日翻墙回来时,我偷偷饮了那铺着红布桌子上的喜酒。――若你侥幸不死,便当我喝了你的喜酒,祝伉俪情深,祝白头。