登陆注册
21246200000032

第32章 心有灵犀:大海与大洋,总能找到相通之处(2)

现在再来考察这两位大师写作的心境相通之处,也许这是人之常情了,在得到一切的时候,并不意识“无”之可怕;反之,在失去一切的时候,才觉得“有”之可贵。作家,哪怕是大师级的,也难悖这个常理而绝对超脱。

何况“赫赫扬扬,已将百载”的贵族后裔曹雪芹,他能无动于衷嘛?除非他麻木不仁,一个感情接近死亡的人,还有写作激情吗?所以,他们的感受要越过常人。从托尔斯泰的远祖,曾经是彼得大帝的心腹,与曹雪芹的祖父,那位江宁织造很受玄烨赏识的亲信来看,家族的鼎盛,辉煌愈甚,眷恋思念,也愈强烈。

曹雪芹的《红楼梦》这种情绪表露得更明显些,可能由于更显赫之故。

“先时候儿,什么玻璃缸、玛瑙碗,不知弄坏了多少,也没见个大气儿,”那富贵公子年代,“跌了扇子,也是平常的事。”一旦到了“一技无成,半生潦倒”,守着“蓬牖茅椽,绳床瓦灶”时,于是那撕扇子的一个旖旎细节,便闪烁着虹彩从记忆中跃出,敷演一篇动情文字。

我们很难准确揣度大师的创作心态,只能悬拟设想,但至少可以判断,其中必然包涵对于逝去的繁华岁月的悼惜,在追述往日的欢悦里寻求慰安,温抚心灵创伤,自然,不排除忏悔意识,“以告天下,知我之负罪过多。”

托尔斯泰也不例外地留恋他的贵族身份。“他的妻弟告诉我们,列夫托尔斯泰在我面前承认他是又骄傲,又爱虚荣的。他是一个实足的贵族,虽然他爱乡下人,他却更爱贵族……当他终于成了一个名声远播的作家的时候,他承认这是使他非常高兴,给了他无限快乐的。用他自己的话来说,觉得自己又是一个作家又是一个贵族,他十分高兴。”

所以我们就可以理解在劳斯托夫伯爵的家宴那大场面描写中,为什么会出现厨子塔拉斯那样微不足道的小角色?那未尝不是托尔斯泰这种贵族心理的反映。

“……一定请他来,我亲爱的。我们来看一看,塔拉斯今天怎样露几手。他说,奥尔洛夫伯爵从来也不曾设过像我们要设的宴席呢。”(第一部第十一章)“哈,小伯爵夫人?我们就要有多么好的炸飞禽加马狄拉酒,我的亲爱的!我尝过了。我为塔拉斯付的那一千卢布不算浪费。他值那么多!”(第一部第十四章)

据艾尔默·莫德注解:“塔拉斯显然是一个农奴。农奴通常随所属的田产出卖,但是受过训练的家奴有时分开来卖。塔拉斯大致曾在英国俱乐部外国掌厨下学做厨子。一千卢布在当时可买八个或十个普通的农奴了。”

这个比曹雪芹的晴雯撕扇更为细小的枝节,除了表现劳斯托夫伯爵的奢侈、享乐、耽于美味外,不也是托尔斯泰对鼎盛年代里贵族生活的豪华铺排的寄怀么?托尔斯泰自己也了解描写这些穷奢极欲的贵族对读者的影响。他对这位英国研究他的学者提到一位教授的女儿,她曾对他说,自从读了他的《战争与和平》以后,她就爱上了跳舞会和宴会……

倘若不是大师们发自内心的赞许,不是由衷地尊崇他们熟知的贵族阶层,在笔下为往昔的事物烘托出灿烂的光圈,会给读者产生艳羡的影响么?

惟其曾经失去,所以弥足珍惜,曹雪芹和托尔斯泰在这一点上似乎能找到共同之处。如果留心一下托尔斯泰祖先的历史,几乎和曹雪芹家族的兴衰有着类似的遭遇。他的远祖托彼得尔斯泰曾是显赫的枢密院大臣,但终于被褫夺了伯爵称号,褫夺了一切职务、赏赐和财产,被放逐到海岛上,不久瘐死。过了半纪,到托尔斯泰曾祖,家业才开始中兴,但是他祖父伊利亚托尔斯泰虽然谋到了喀山省长的位置,终于还是被沙皇下命撤职查办。由于负债累累,死后,托尔斯泰的父亲拒绝了继承权,可见衰败的程度。

托尔斯泰与亲身承受家族劫难的曹雪芹到底不同,终究那是他出生以前的历史了。他的一生乃是贵族的一生,曹雪芹则不能比拟地历经盛衰,由“衣锦纨袴之时,饫甘餍肥之日”跌落到“饔食有时不断”的贫困境地。所以,在《战争与和平》中,虽然也有贵族没落颓败的笔墨,但很少《红楼梦》里“陋室空堂,当年笏满床,衰草枯杨,曾为歌舞场”的强烈反差的失落感。这大概也是《红楼梦》更为读者牵心揪肝的原因。

这类大师们相似中又有不相似之处,还表现在对待最高统治者的心理差异上。既然描写贵族社会,就不能回避塔尖上至高的皇帝。在《战争与和平》中,多次出现沙皇亚历山大。虽然写了尼古拉·劳斯托夫对皇帝的崇拜,但也颇为不恭地嘲弄他“跟我们的旧敌人波拿巴联合起来,打我们的旧盟友奥国皇帝。”甚至还用了侍卫们的对话:“Bien faiteet la beaute du diable(身材很好,而且正当她的妙龄)”,这样一个含沙射影的细节,使读者不禁莞尔。

曹雪芹就显得诚惶诚恐了,总是一副“臣罪当诛兮”的不敢触犯当今圣上的战战兢兢的样子,这倒未必是沙皇亚历山大比雍正(他抄了曹頫的家)仁慈,比乾隆(他大概使曹雪芹扫地出门,从此一蹶不振)宽宏,而是与“忽喇喇似大厦倾”的覆灭阴影,笼罩着他的全身心有关,他给“整”怕了。但曹雪芹终究是中国文人,他不能像托尔斯泰那样不买沙皇的账,而是一面口口声声感激皇恩浩荡,一面再三表明决不妄议朝政。这还不够,将真事隐去,用假语村言来经营这部巨着,所以,谜一样的神秘色彩,在《战争与和平》中是不多见的。同样,托尔斯泰笔下那种正面的全景的俄罗斯民族命运的汪洋恣肆的文字,曹雪芹也不触及,因为他着《红楼梦》志不在此,自然付之阙如。可是,他是大师,他不写战争,但中国封建社会不可逆转的颓败之势,虽无金鼓杀伐之音,但在书中,同样具有惊心动魄的效果。

大师们有相似之处,但由于相似中的不似,构成自己艺术的色彩。谁也不能替代谁,自然,谁也不能逾越谁。有时候,会不胜诧异,好像大师们商量好的,这两部不朽长篇小说所出现的人物总数,也是很接近的。

这当然是巧合,凡是卷帙浩繁的史诗作品,必有反映时代精神风貌、社会生活、劳动创造,及重要历史事件等大场面。因为有大场面,才会有众多人物。否则难以构成纷纭复杂的纠葛、矛盾、冲突。

《战争与和平》由于写到了一八五0年和一八一二年两次俄法战争,两军对垒,胜攻败退,忽而握手言和,忽而战火重燃,写得气势磅礴,力透纸背。《红楼梦》里除了查抄宁国府来了一队锦衣卫的凶神恶煞外,平时连个警察也没见,虽然王子腾也可算警备司令之类,但他也未在书中出面,更无什么细节描写。所以曹雪芹在这方面处于相对弱势,但大作品必有大场面,没有大场面也难称之谓史诗。我们敬重这些大师,正因为他们在大场面中表现了非凡的艺术功力。《红楼梦》和《战争与和平》成为经典着作,正是这大场面为我们展开了光彩灼目的历史画卷。

《红楼梦》和《战争与和平》一样,一开卷先声夺人地写大场面,这又是极其相近的笔墨,第十三回《秦可卿死封龙禁尉 王熙凤协理宁国府》,第十七回《大观园试才题对额荣国府归省庆元宵》,就是一个全景的电影场面。托尔斯泰开宗明义第一卷第一章就写了安娜·舍雷尔的晚会,随后是劳斯托夫家的命名日庆祝活动、宴会、舞会。接着,便是别竺豪夫伯爵之死。真是让人难以置信,两位大师竟同样通过一个人物的死去,使整个小说故事的进展起了转折性的变化。要说巧合还毋宁认为是腐朽的贵族社会必然现象。这两个人物--秦可卿和别竺豪夫--虽然一为娇艳的少妇,一为垂暮的老人,但都是极其重要而且受到尊敬,可多少又有些不佳的声名,但人们仍旧不得不执礼甚恭的角色。

这种巧合也太奇妙了。

秦可卿的公公贾珍,“哭得泪人儿一般”,多少写得暧昧。而彼尔是别竺豪夫的私生子,则毫无遮拦地全盘托出。两位大师不约而同地写了死亡,但着眼点不同,虽然都无意去历数死者的行状,把笔触指向围绕死人的活人。托尔斯泰意在遗产的争夺,彼尔命运的转变,伐西里王爵和那个安娜米哈伊罗夫娜的对财产的染指之心。而曹雪芹则通过秦可卿之死,王熙凤办理丧事,直到弄权铁槛寺,把荣宁二府的上下左右的利害复杂关系全面呈现在读者眼前。在秦可卿之死和元妃省亲这两个大场面描写中,我们读到了与托尔斯泰写战争相匹敌的征服人心的艺术力量。

如果说托尔斯泰在大场面描写中,着重于气氛渲染;那末曹雪芹这位深谙中国园林精义的大师,“胸中大有丘壑”,倒很有点电影蒙太奇手法,近推远拉,特写全景,巨细悉备,繁简适宜。他借惜春学画中宝钗的口,已将他的表现大场面的艺术观说得再清楚不过。

但大师们笔法多变,不拘一格。我们再来比较一下元妃省亲和劳斯托夫家的命名日、宴会、舞会。曹雪芹从六宫都太监特来降旨到贾妃回宫次日见驾谢恩,龙颜大悦,在营造皇妃省亲这天大的盛事,其隆重、严肃、紧迫、惶恐、无不战战兢兢的气氛上,达到极致的程度。反过来,托尔斯泰在命名日写到纳塔莎、包力斯、桑尼亚以及尼古拉在养花房的情景,多少也可算做红楼笔法的。

其实相似之处,例如安娜·米哈伊罗夫娜为她儿子包力斯调入近卫军低声下气去求伐西里王爵。她借劳斯托夫伯爵夫人的马车,诉苦,以及需要五百卢布为儿子置装向伯爵夫人张嘴,很使人联想起《红楼梦》里《金寡妇贪利权受辱》。同样,在《嗔顽童茗烟闹书房》中那场斗殴,我们也不会忘掉在《战争与和平》中,那几个纨袴子弟怎样把警察和熊捆绑在一起,扔在茅伊加运河里的恶作剧。

自然,细心的读者还会找到许多可以进行类比的情节。对于大师们这种惊人的心有灵犀的相通之处,只能套用一句俗话,来结束这篇进行比较研究的文字,那就是人们常常在口头上说到的:

“英雄所见略同”。

从这两位大师,从这两部杰作,不正好说明果然如此嘛?

同类推荐
  • 中国历代诗分类集成-杜牧诗选

    中国历代诗分类集成-杜牧诗选

    本书选编杜牧诗作167题共185首,大抵以《文集》为主,其馀各集,凡能断定确为杜牧所作者,酌量选人。编选体例分编年与未编年两部分,以《独酌》为界。编年部分按年代排列,未编年部分则按原集顺序排列,先《文集》,后《外集》,再《别集》。入选的作品,一般有题解,具体说明每首诗的作年、写作背景、作品之特色、后人之评价等,但不求面面俱到,视作品的具体情况而定。注释重点是解决字词难点,说明典故含意,有时略作串讲,对于人名地名,尽量注释清楚。注释文字力求简明精当。
  • 尘封日记

    尘封日记

    这是一本尘封了八十年的日记,原作者乃是一位民国时期的大学生,他用自己手中的笔有意无意地将那个年代里的大学生活原原本本地记录了下来。大学生本该是一个朝气磅礴、充满活力、积极进取的群体,而日记中所记录的那个动乱的年代里的那群大学生却生活颓废,毫无进取心可言。他们上课不为多学活用,却只是为了打发无聊的日子。生活中充满了抱怨,他们比拼的不是谁的成绩更好,而是谁的衣着更时髦,谁的打扮更摩登。学生是这样的一群学生,而他们的老师又是一群什么样的角色呢?要么是封建的卫道者,要么是文化的强盗,尽是一群学校里的关系户。他们道貌岸然,与学校联合起来一起剥削学生。
  • 地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    地下:东京地铁沙林毒气事件实录(套装共2册)

    1995年3月20日,日本发生震惊世界的地铁沙林事件,事件发生后,村上春树亲自花了一年时间,面见亲历事件人士,进行录音采访,加以必要的文字加工,集结整理成这部《地下》。这是村上春树追踪地铁沙林事件的纪实文学作品,描写逼真,也是村上春树首部非虚构类作品,意义重大。《地下》是村上春树转型之作,第一部长篇纪实文学作品,是对日本这一“责任回避型封闭性社会”的深刻反思。《地下2》是继《地下》之后,村上春树的第二部纪实作品,绝大部分篇幅是原邪教成员口述的邪教黑幕,与《地下》同样详细逼真,触目惊心。寻求疗愈的他们为何制造了“地铁沙林”这一毫无救赎可言的无差别杀人事件?他们为何难以在现世中正常生活?他们追求的梦想国到底在哪里?直面奥姆信徒进行的彻底访谈,和河合隼雄先生之间的不设防对话实录,揭示现代社会包裹下的内心阴暗的一面。
  • 随园诗话(第九卷)

    随园诗话(第九卷)

    《随园诗话》,清代袁枚的一部有为之作,有其很强的针对性。本书所论及的,从诗人的先天资质,到后天的品德修养、读书学习及社会实践;从写景、言情,到咏物、咏史;从立意构思,到谋篇炼句;从辞采、韵律,到比兴、寄托、自然、空灵、曲折等各种表现手法和艺术。本书对其进行了详细的解读。
  • 文人江湖

    文人江湖

    本书的四十篇作品是具有李国文近年创作特色的代表作。作品以历代著名文人的命运遭际,才华成就,时代影响为撰写对象,以独到的眼光分析描写中国文人的生存状态。神游千古,放眼时代,慷慨陈词,笔耕学问。从战国时的屈原起,到清末民初的王国维止,三千年来,中国文人,凡成功者,无一不累:大者,为濒于灭亡的国家累,为沦为蛮荒的土地累,为遭灾受难的百姓累,为文化赓续的前景累;小者,为名累,为利累,为奔走经营出人头地累,为压倒别人无所不用其极累。于是,文坛像江湖一样,八仙过海,各显其能,沉浮泅游,变化多端,喜剧悲剧,多彩多姿。
热门推荐
  • 生化危机之感染体之魇

    生化危机之感染体之魇

    生化危机爆发,人类遭遇危机,大量的感染体如潮水般涌来,面对终结者的多次进化,生化猎手能否拯救世界.
  • 大乘造像功德经

    大乘造像功德经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 庭堂燕

    庭堂燕

    上一世,她,将军府里的小庶女,被嫡母欺,被男人辱,被当成筹码送进了宫,然后看着母家被灭,兄长惨死,冷宫里头被皇帝生生掐断了脖子。这一世,她斗嫡母,揍嫡妹,在小小宅院里头活出名堂来。她女子从政,披甲从军,护兄长,护百姓,护那战火硝烟里头一腔热血儿郎。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。她要这朝代,人人可见庭堂燕,不悔生于大贞国。她要黎民安定,要苍生富裕,要她心头之人登皇位,稳天下!
  • 花开不尽此生缘

    花开不尽此生缘

    这是一个精彩的故事,构思精妙,情节的发展紧紧牵动着读者的心弦。小城市长大的颜夏在念大学的时候和富家女小寒相恋,并成为校园里很惹人羡慕的情侣,然而,当他们走出校园,因为家境与个人原因不得不挥手说再见。纵然两人万分不舍,但还是走向了新的生活。小寒在她父亲的公司工作,遇到家世背景相同的吴言。颜夏回到初中校园任教,调皮的学生让他的工作和生活变得多姿多彩,在与学生及同事林可林的斗智斗勇下,他慢慢敞开心扉,开始接受现实,重拾信心,并与林可林确定了恋爱关系。本书情节细腻真挚,适合大众,尤其是青少年读者阅读。
  • 游戏世界里的幽灵只有我一个吗

    游戏世界里的幽灵只有我一个吗

    这是一个严肃正经的关于某个死鬼在游戏中成神的故事………………………………才怪
  • 火影之水月镜花

    火影之水月镜花

    末世降临,天空灰暗,大地崩坏,慕雨有幸被未知科技或神明选作第九十九位幸运儿最后一位,穿越到异世界的故事。
  • 不道情深但道缘浅

    不道情深但道缘浅

    “季肖兮,为什么死的不是你!”“为什么…”“如你所愿好了”
  • 青梅逗竹马

    青梅逗竹马

    携一身恨火重生十四岁,南国夕都匆匆一瞥,今生她夕画依旧遇见他御行裔,今生她必然要实现一生一世一双人的梦想。与夕浮争夺皇后,前世的失败让她如履薄冰,但哪知今生夕浮却并非喜欢她的良人。与婉玉知争夺真情,前世的记忆让她机关算尽,却还是抵挡不过命运的安排。从一开始便是一个错误的重来,此刻她手里端着他御赐的鸩酒,双眼是从未有过的疲惫,她始终还是荒废了自己灼灼年华。因为她忘记了,一生一世一双人下一句便是相思相望不相亲。
  • 三里屯儿尼亚

    三里屯儿尼亚

    一段外企职工意外下岗后的另类待业假,一部中年大叔艳遇90后小萝莉的香艳记《三里屯儿尼亚》在灯红酒绿的三里屯儿,有谁人到中年,隔着逝者如斯、一去不返的时间长河向彼岸无奈地翘望;有谁风华正茂,事业有成,却不由得怅然若失地借酒浇愁;又有谁在职场和情场的漩涡中徘徊挣扎、心力交瘁呢?《三里屯儿尼亚》以北京繁华商区三里屯为视点,展现当下中国都市生活的横断面,描绘滚滚红尘中的芸芸众生,剖析物欲横流冲击下各色人等的喜怒哀乐、精神追求、愤懑焦灼与挫折彷徨,以新世纪的京味儿语言,管中窥豹,透视中国社会三十多年来的深刻巨变。
  • 侗家女

    侗家女

    春花是一个侗家姑娘,从小在大山里长大,纯朴善良的她带着智障妹妹出嫁,给人扛过水泥,摆过地摊,收过垃圾,最终收获了爱情……