威廉有时还帮铁路上干点事。有一年冬天,他带亨利到了底特律火车站。亨利第一次见到火车头,对这个呼哧呼哧喘气的大怪物非常感兴趣。机车长见这个孩子着迷的样子,便同意他爬到驾驶室里去,还特意为他开动了一下,让他亲手拉响汽笛,尽量地满足了他的好奇心。亨利回到家里,整晚都想着火车的事,睡不着。第二天,他便异想天开地模仿造火车。他从厨房里提出了两只壶,从储藏室推出一架雪橇,把两只壶放在雪橇上,一只烧水,一只当炉子烧火用,当水壶冒出蒸气来,他就推着雪橇一边跑一边“呜……呜……”地叫,还高声喊着:“火车来啦!火车来啦!”
又有一次,亨利跟几个同伴玩蒸汽机的游戏。他们把机器装在学校的篱笆下,点燃了火,机器飞快地转了起来。可是孩子们仍嫌不过瘾,希望它转得更有力,他们拼命朝炉膛里添煤。正当他们全神贯注摆弄它时,锅炉突然爆炸了。碎片砸进一个孩子的腹部,他负了重伤。亨利还算走运,只被一小块碎片割伤了嘴唇。那片篱笆则被火烧了。后来是他父亲负责把它修好的。还好,威廉并没有过多地责备孩子。
虽然屡屡闯祸,但亨利对机器的爱好不减。他又在学校后面的小房子里安了一只熔炉,还特意为它配了台鼓风机。那是一台破旧的辗壳机改装而成的。炉内温度足以熔化玻璃,甚至黄铜。他把溶液倒进自制的沙模内,做成各种形状的东西,自得其乐。
亨利的一双小手总是没有闲的时候。看到谁有一件新奇的、会动的玩具,都想拆开看个究竟。亨利的弟弟妹妹们算是领教够了这位胞兄的本领,每当他们有了一件新鲜玩具,都会异口同声地说:“千万别让亨利看到,否则他一定会拿去拆开的。”
除了拆玩具,再就是拆农具、拆表,拆得家里人都烦他了。惟一不烦他的是在他们家干活的德国移民阿道夫。阿道夫是在普法战争年间逃难到美国的。他有一块表,那时表还很贵重,但是他同意小亨利打开看看。亨利一直到老都记得两个人:一个是让他打开表的阿道夫,一个是让他爬上火车的机车长。
钟表和火车把亨利迷住了,头脑里无时无刻不是装的这两样东西。可是这两样东西乡里不得见,城里可以看个够。从此,亨利常常瞒着家人,独自到底特律去看火车和到钟表店看师傅们修表,一看就站上几个钟头,以致忘了时间,等天黑了才想起还得走10公里路回家。
福特家族世代务农,可是亨利对农活却毫无兴趣,田里那枯燥繁重的劳动令他生厌。看到农夫们跟在马屁股后面扶着犁,他那不安分的脑袋就在想,如果有一种机器能代替人力,耕种得又快又好那该多好啊!所以,应该说亨利投身于机械事业,思想的火花最早闪现的应是拖拉机,而不是汽车。
无忧无虑的童年时光很快就过去了。那年3月,他母亲玛丽在生第8个孩子后去世了,死时不到37岁。这8个孩子除头胎和最后一胎夭折外,活着的依次为亨利、约翰、玛格、珍妮、小威廉、罗伯特。母亲的死,对这个家庭来说是场灾难,家里一下散了架,再也不像以前那样一切井井有条、充满温馨与欢乐。对亨利来说,他的童年也随着母亲的去世而结束了。这一年他才12岁。
亨利对母亲非常怀念。成功后,当他重建家园时,最重视的是要重现跟母亲有关的东西,连母亲用过的锅碗瓢盆都要依照当时模样复制。他觉得母亲是最理解他的,从小就看出“亨利是个天生的机械匠”。他把他一生的很多优点归功于母亲的影响,那就是“整洁、有序、忍耐、勇敢、锻炼”。这位世界首富的生活准则就是“像母亲所希望的那样生活”。
3启示录
母亲去世的那一年,亨利认为有三件事对他一生的生活道路产生了巨大影响。
第一件,是那年7月,威廉带着孩子赶车进城。还未到底特律,他们看到迎面过来一辆古怪的车子。以前亨利只知道大路上跑的车子无非是人推马拉,从未见过自己能动的车子。这次看到的却是一辆用蒸汽推动的车子。说它是辆火车,可是它又没有轨道。亨利惊讶得几乎跳起来。由于路太窄,那车停下来,让他们先过。亨利立刻跳下马车,奔到蒸汽车前面,到处摸、到处看。威廉知道儿子对什么发生了兴趣,在前面耐着性子等他。那司机也很有耐心,把车子的性能、操作方法一一告诉了他。
他们见到的是一辆牵引式的蒸汽车。车前面装有汽缸和锅炉,后面一半装水和煤,有点像平地上行驶的火车。不过锅炉是竖起的,不是火车那样横卧。汽缸与后轮由一根铁链相连,以此驱动车子前进。这车不是用来载人,也不用来运货,它不过是架“自行动力机”。到达目的地后,拆下铁链,换上皮带就可作为脱粒机的动力。亨利的时代,蒸汽机早已不是稀奇物,但那时蒸汽机都是不能移动的,若要到另一处工作,就必须把它装在马车上运走。而亨利看到的这一台,却是自己能行走的蒸汽机,不要马拉。因此人们把自行的车叫做“horsel esscarri ge(不用马拉的车)”。这就是最早的汽车的名称。
这次邂逅蒸汽车,对亨利来说,如同见到了救世主显灵,上苍的召唤。
第二件事,亨利这年收到了一件礼物。那是底特律钟表店的师傅们跟他熟了,给他的一块停摆的表。尽管已停摆,但亨利照样喜欢。
照例,这东西一到手,亨利便立刻把它拆开,然后又把它拼装如初。反复拆装几次后,亨利终于对钟表的构造了解得清清楚楚。恰好,他的一个伙伴阿巴特心爱的怀表坏了。阿巴特曾经凭着这块怀表,神气得不得了。亨利早就想把它拆开看看。阿巴特知道亨利也有块表了,并且还自己拆装过,他找到了亨利:“亨利,你知道这表为什么停了吗?”亨利拿过来,找到原因后,自己制了一些必备的工具,很快把它修好了。
这件事在邻里间传开了,从此他们的钟表一出故障就拿来找亨利修。亨利是有求必应,就是不求,他也主动找上门去帮人修。他太爱干这些拼拼装装的事了。
第三件事是父亲威廉那一年到费城参观了一个展览。那是特为庆祝美国独立100周年举办的博览会。机械馆是其中一个重要部分。威廉对机械很感兴趣,同时他也希望儿子在这上面多花点功夫,因为他有很多工具,很想能有个人帮他维护修理。
亨利喜欢说他搞机械得到母亲的理解,而从未说过父亲对他的影响,这有失公平。父亲告诉他那个机械馆中陈列着各式各样的蒸汽机、机床、农具和内燃机:馆中央装了一台高12公尺的蒸汽机,那汽缸的直径有一公尺;除了这台大引擎外,还有由蒸汽机带动的钻床、车床、蒸汽整地机;馆中还陈列有好几种以瓦斯等气体为燃料的马达等等。父亲绘声绘色地对亨利讲述了这次费城之行,使他的心砰砰地跳。他觉得外面的世界太精彩了,预感到一个新的时代即将来临。
亨利为外面的变化所吸引,在乡里越来越待不住,希望早日投入到另一个天地中去。随着年龄增长,这种愿望更加强烈。到17岁那年,亨利·福特终于下决心离家到底特律去自谋生路。
父亲满心希望的是亨利能继承家业,管好那上百公顷的农田和牧场,但对于亨利的出走,似乎也不反对。他认为儿子要去也不过一二年的事,迟早他会厌烦外面的生活的,脚踩在土地上,那比什么都实在。他满脑子爱尔兰农民的传统思想。但是亨利想,要是母亲在世则一定会为自己的决定而高兴,所以他总是将后来的成功归功于母亲的影响,而不愿提及他这位对机械有几分在行的父亲。
亨利对亲人有点心理偏颇。他对他的两个弟弟及福特一姓的家门相当疏远,可是对他妻子的娘家人,以及母亲玛丽的娘家那边却显得很亲切,对他早年守寡的妹妹玛格也能给予适度的帮助。而福特一家人,除他之外,他的父亲、叔叔、伯伯、五个弟妹及堂兄弟,彼此之间来往甚为密切,惟有亨利独来独往。当他成名之后也没有给这些亲属带来更多的好处。