于是，祢衡与孔融一拍即合。鲁迅说：“七子之中，特别是孔融，他专喜欢和曹操捣乱。曹丕《典论》里有论孔融的，因此他也被拉进‘建安七子’一块儿去。其实不对，很两样的。不过在当时，他的名声可非常之大。孔融作文，喜用讥讽的笔调，曹丕很不满意他。孔融的文章现在传世的也很少，就他所有的看起来，我们可以瞧出他并不大对别人讥讽，只对曹操。”祢衡的文学水准较高，这是他狂的资本，政治水平极低，遂酿成他掉脑袋的悲剧。他根本不了解曹操之整肃孔融，孔融之抗衡曹操，是皇族、贵族、士族、名士，与挟天子以令诸侯的丞相所代表的寒族，草根，平民，市井之辈的复辟与反复辟的决战。近代学者陈寅恪先生所说：“夫曹孟德者，旷世之枭杰也。其在汉末，欲取刘氏之皇统而代之，则必先摧破其劲敌士大夫阶级精神上之堡垒，即汉代儒家思想。”所以，他杀崔琰，杀孔融，杀杨修，杀祢衡，处置董承衣带诏案，吉平下毒案，都是着眼于“摧破其劲敌”，也就是以儒家思想为精神基础的士大夫阶级这个大目标，是半点也不温柔的。
正好出现祢衡这个愤青，就煽动他跳出来与曹操作对。如果没有孔融这位大名士，将他吹捧，给他撑胆，他也未必会跳出来击鼓骂曹。第一，他愣头青，一拱火，就敢上；第二，他不经捧，一叫好，就来劲；第三，他正气不打一处来，那根磨成光板的“刺”，记录着他这些天在许都饱尝到的冷落，耻笑，侮辱和闭门羹，于是，不知所以，傻狂起来。于是，就有了出曹操丑的击鼓骂曹。这一举，他出了名，也送了命。
这就是年青人少不经事，被人利用的毛病了。
他也真够狂的，脱光衣裳，光着膀子，抡起鼓槌，将曹操骂了个狗血喷头。这一次，大家十分奇怪，曹操居然没有发火，既没有下令杀他，也没有下令关他，而是派了两个人，牵来三匹马，把他架在马上，两位公安人员客客气气地夹扶住这位才子，礼送出境。临行这一刻，曹操搞了一次欢送会，在许都东门为他饯行，让当时的文人俊士，都来和他辞别。这个很隆重，也很莫明其妙的场面，颇有点儿黑色幽默。祢衡当然不想走，可被人夹得紧紧的，哪怕申请下马去卫生间一趟也不准。再回头看那位老文人孔融，小文人杨修，都戴着玳瑁边的墨镜，像黑道老大似的，站在路边，保持着难堪的沉默。不是这两位不救他一把，第一，他们说话根本不管用，何况从来也不曾管用过；第二，这小青年才气是有的，勇气是可嘉的，然而这种二百五的狂，用过一次也就废了，无再利用的价值。于是，跟他挥手，拜拜再见。
这时明白也晚了，给人家当枪使，替孔融等保皇派骂了曹操，自己却被押解出境了。
到了荆州，刘表不傻，也不愿担杀知识分子的罪名，又把祢衡恭恭敬敬地送到江夏黄祖处。结果，这位青年作家还是因那张骂人的嘴，掉了脑袋。如果，他不击鼓骂曹，也不在告别许都的那场送别会上，意气风发地粪土了在场全部名流，如果，他不傻狂，不知天多高，地多厚的话，也不至于死在江夏，埋葬在鹦鹉洲。“怅寥廓，问苍茫大地，谁主沉浮？”估计这位狂得可以的文人，到底也不懂得他为什么送了命的。
击鼓骂曹，固然痛快淋漓，但孤注一掷的战斗，从此成为绝唱，这就是书生意气的知识分子，既勇敢又脆弱，有胆量无谋略的弊病了。后世人把这笔账，仍旧算在曹操头上，这当然也不怎么冤枉借刀杀人的曹操。
24岁的祢衡，前程远大，好好写你的文章得了，何必贪图文章以外的声名呢？而孔融，杨修正抓住了他的自负，自以为了不起的弱点，蛊惑得他口出狂言。如果他不表现得那样躁狂的话，也许不至于如此下场。凡过分狂妄自负的人，无不错误地看轻对手，而把自己估价得过高，结果碰了个头破血流。但文学史只承认文学，却不买他击鼓骂曹的账，至今人们都记得住曹操的“对酒当歌，人生几何”的诗句，可祢衡的《鹦鹉赋》，几乎很少有人读过的了。
傻狂，终究不过是傻狂而已。
孔融的狂，结果也并不比祢衡更好，不过，他一是孔子之后，士族精神的象征，二是现任建筑工程部长，前任地方诸侯，三，也许是最重要的，他是文化人的领袖，汉末时期众多名士的一号人物，所以曹操尽量不去动他，不想动他，某种程度上还不敢动他这位大名士。名士，通常有两种，一种是被统治者用来当招牌的，一种是未当成招牌而与统治者别扭的，孔融属于后者。当时，名义上的皇帝是刘彻，这位汉献帝，说好了，是傀儡，说不好，就是高级俘虏，用镀金牢笼关起来的囚犯。在许都，曹操说了算，他挟天子以令诸侯，拥有予取予夺的最高权力。孔融认为自己在给献帝做事，不买曹阿瞒的账，总是跟他不合作。
从曹操下定决心讨伐袁绍起，孔融就与曹操意见相左，在大政方针上与曹操公开唱反调。与被监视的汉献帝过往甚密，动不动就上表，也很遭曹操的忌。有一回曹操禁酒，他反对曹操的极端做法，说：“尧正因为喝酒，才成为圣贤，桀纣虽然以色亡国，但也不能为了防范，不许此后的男女婚姻呀！”让他很下不了台。袁绍失败以后，他给曹操写了封信，说：“武王伐纣，把妲己赐给了周公。”曹操犯了一次傻，问他，“典从何出？”他回答：“以今度之，想当然耳。”因为曹操打下冀州时，把袁绍那位漂亮的儿媳妇甄氏，给了自己儿子曹丕。于是，可想而知，曹操对他多么恼火了。
孔融此人，学问很大，政治上并不十分成熟，勇气不小，斗争经验相当缺乏。过于自信，对时局估计错误，小看曹操，进行无谓的挑衅，书生意气，闹得有点过头，组织自由论坛，作为抗衡力量。他哪里知道，当政权安危受到威胁时，文学家曹操的浪漫感情，是要让位于政治家曹操的。而且，祢衡骂了一通，曹操竟然没有操刀，也在鼓励着他。结果，便不自量力地，向曹操发动正面进攻。其实，曹操的容忍，自然是有限度的，只是当时，军事上的强敌袁绍未灭，江山不稳，才不敢对孔融下手罢了。一个统治者，可以不理会与当局不合作的知识分子，但对不合作而且狂得出格的知识分子，就不会轻轻放过的了，不过时间早晚罢了。
《后汉书》载：有一次，孔融把国舅何进得罪了，何进手下的人“私遣剑客欲追杀融。有客言于进曰：‘孔文举有重名，将军若造怨此人，则四方之士皆引领而去矣。莫如因而礼之，可以示广于天下。’进然之，既拜而辟融举高第。”由此，可见孔融具有显赫的地位和人望了。知识分子的毛病，就是有了一点资本之后，自我感觉马上就特别地好起来，好得不知好歹，好到不知冷热，好到晕晕乎乎，不知天高地厚。《后汉书》载他和弥衡的一段对话：“衡谓融曰：‘仲尼不死。’融答曰：‘颜回复生。’”一个成了孔子，一个成了颜回，可以看到他们互相吹捧的热烈程度。正如今日文坛上，某些评家吹作家作品不朽，作家吹评家文章盖世的现象一样，那臭脚捧得相当肉麻而有趣的。
这位大名士，不由得不狂。无论其门阀地位，士族资历，官僚职务，声名学问，在汉末，都称得上众望所归，举足轻重。有资格看不起曹操：“你算老几？”于是，这位自以为士族豪门的代表，自认为知识分子的领袖，就在曹操的眼皮子底下，公然将他的府邸成为反曹操的各种人物聚合的“裴多菲俱乐部”。这时，中原已定，袁绍覆灭，他这时就不管你的文章写得多好，和儿时让梨的美德了，对不起，找了一个叫路粹的文人，在作家队伍中的这种败类，还不俯拾即是，写了封密告信，检举孔融“与白衣祢衡跌宕放言，云，父之于子，当有何亲，论其本意，实为情欲发耳。子之于母，亦复奚为，譬如寄物瓶中，出则离矣……大逆不道，宜极重诛”。书奏，下狱弃市。据说，他的两个儿子，也知道他早晚要倒霉，所以，军吏来逮捕孔融时，这两兄弟正在下棋，别人劝他们赶快躲一躲，他们说：“覆巢之下，焉有完卵？”连小孩子都知道处境危殆，孔融还要当反曹的领袖，这就是狂得他实在不知道天高地厚，东南西北了。
按说，孔融的言论，严重程度也未超过祢衡，但曹操不杀祢衡的头，为什么对孔融却不肯轻饶呢？如果说孔融是大文人，曹操同样是大文人，由于文人相轻，嫉妒才华，才要置孔融于死地的话，那么陈琳在文章里，指着鼻子骂曹操，也不曾掉脑袋。那为什么要将孔融弃市呢？
在曹操赐死崔琰令中，有一句话，值得深思。“琰虽见刑，而通宾客，门若市人”，由此可以了解曹操最忌畏的，是反对派结成一股政治势力。他之不杀祢衡，因他不过是一个幼稚的文学青年罢了，势单力孤，一条小泥鳅，翻不出大浪。不杀陈琳，因他不过是一个写作工具，而且已经认输降服，不可能有多大蹦头。而孔融则非如此，“虽居家失势，而宾客日满其门”，“家中客常满，樽中酒不空，吾无忧矣”！成为当时许都城里一股离心力量的领袖人物，这是曹操最深恶痛绝的，无法容忍的，所以，狂妄到了头，只有伏刑一道。
伏了刑，曹操还不罢休。在露布全国的文告中，说这个孔融不孝无道，竟在大庭广众中宣传，说一个人，与他父母不应承担什么责任，母亲嘛，不过是个瓶罐，你曾经寄养在那里面而已。而父亲，如果遇上灾年，大家饿肚子，你有一口饭，假使他不怎么样的话，你也不必一定给他吃，宁可去养活别人。这样一来，曹操不仅把孔融打倒，还把他彻底搞臭了。老实说，文学家玩政治，和政治家玩文学，都有点儿票友性质，是不能正式登场的。在中国历史上，有几个像曹操这样全才全能的政治家兼文学家呢？因此，他的一生，既没有出过政治家玩文学玩不好的闹剧，也没有出过文学家玩政治玩不好把小命搭上的悲剧。
千古以来，这位大人物在迫害文化人方面的名声，是不算甚好的。但是也要看到孔融，杨修，祢衡，崔琰这些文人，对自己的成就、实力的过高估计，对自己影响，名声的过大评价，对自己意志，勇气的过度膨胀，而作出不切实际的挑衅行为，都是由于这种有得狂也狂，无得狂也狂的文人性格，而招致以卵击石的悲剧。在那首《沁园春》的词中有一句“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由”，说得极其透彻，在这个世界上，人与人，人与物，人与事，人与这个社会，人与这个自然，甚至人与自己的性格，都存在着一种契约的平衡关系，这才能得到一种相对的自由。然后，经过积累，经过量变到质变，才能实现新的平衡。所以，书生意气，掌握适度，挥斥方遒，自臻佳境，这自是最好的状态了。当然，偶尔一狂，也无大碍，反过来说，若无一点点狂，成了方形西瓜的文人，还能写出锦心绣口的绝妙文章吗？不过，狂过了头，必贻后患，狂大发了，难以收拾，这就需要及时的警醒。
因之，意气伴之以聪明，言行随之以睿智，眼界常放之长远，视野当尽量开阔，方能在为人为文中立于不败之地。
