此时，有一鬓发皤然的维族老者站在无花果王树下向这边张望，我觉得他够老的，就问乡长，这老人多大岁数了，乡长略加沉吟说，九十多吧。见我好奇，他补充道，我们这个乡百岁老人好几位呢，他不算大的。我说沙漠地带气候恶劣，人不是都短寿吗？乡长说完全不是这样，你可能不知道，中国的长寿老人新疆多，新疆的长寿老人我们这里最多。我追问为什么，乡长举着一牙甜瓜笑道，吃水果啊。他笑说，我们这里的人几乎天天吃水果，水果能一直吃到第二年的春上，人们在玉米糊糊里放杏干，在汤饭里放葡萄干，连吃馕也不忘抹无花果酱。就说我上的这块瓜，其实是南瓜，我们拿它既当菜又当甜瓜吃，别看天上的风沙大，我们的肚子里滋润着哪，你说，人能不长寿吗？听了他的话我哈哈大笑，旋即又有所悟，看来我是长期忽视了水果的威力。我想：我们一路走来，沙海浩漫，但又总能发现一条条绿洲，流沙的恣肆怎么也压不住绿浪的汹涌；这里人的生命不也一样，正因为有了风沙的侵犯，生命才格外地顽韧和绵长。
南疆的奇果给我们的印象太生动了，可惜无法携带。于是，当我们在喀什的中亚商贸中心发现了专售干果的摊位，发现了杏干、无花果干、巴旦姆干时，就来了个抢购风潮，每人都背了十多斤。回到北京，把它们分送给众亲友，一时很得意。可是不久，关于新疆的记忆似乎从眼前的生活中淡出了，嚼着这些被抽走了水分的干果，昨天像一个遥远的梦。现在当我走过市场，看到北京的小贩在叫卖一律标着“新疆”招牌的水果时，我发现自己又变得不爱吃水果了也许因为真假难辨，也许因为没有了大漠、黄尘和龟兹歌舞相伴，也许因为再也找不回身在新疆时的感觉了，我说不清楚。
一九九七年十一月
8.冬泳
我本没有资格谈冬泳，因为我的冬泳史只有一年，能谈出什么呢？然而，冬泳给我的刺激和体验委实太新鲜、太强烈了，我还是忍不住想把切肤感受向人诉说。
“日记”载，我是去年二月二十八日下午下水的。在此之前，我对冬泳茫无所知，从未亲见，更无丝毫精神准备、理论准备和身体准备。我之蓦然下水，完全出于我的喜欢冲动冒险的性格。那段时间，我的生活发生了一个转折，由相对清静的单位调到一家文学刊物做副主编，生活节奏忽然打乱，继而由平衡而失重，除了每日坐班、看稿，还要和各种人事周旋，其中的奥秘既难一下子谙熟，“花面逢迎”的本事又天生不会，遂产生某种心态上的紧张感。有几天我真是烦恼透了，不知怎样才能摆脱物化的或心造的樊笼。这时，心底升腾起一个声音：若不通过某种极端的行为，精神的闷局断难打破；至于这种行为应该是什么，却并不明白。总之，我有种隐秘的渴望。
记得那天是在《电影艺术》编辑部参加座谈会，碰到该刊热情而诙谐的编辑陈宝光。他说，他正在坚持冬泳，为此，他的脸变白了，头发根儿变硬且不掉发了，每天似有双倍的精力云云。我不明白，脸何以会变白，看他歪着脑袋抖动头发，将信将疑。我虽不奢望宝光式的奇效出现，但对冬泳忽然心向往之，当即决定，当天就下水。宝光瞠目，倒吸一口气，骇住了。他劝我还是循序渐进，从秋冬过渡，来年再说。然而，我意已决，不可动摇。宝光无奈，只得依了我的任性，陪我来到什刹海湖边。
其时，湖中尚结着未融尽的残冰，所谓冬泳是在临岸一方十多米的冰水中进行；只见萧索的湖边，集聚着一些冬泳者和围观者。冬泳者赤身露体，咬牙切齿，蹦跳驱寒，围观者则厚裘加身，包裹严实，岿然不动，阵阵寒风扫过，冬泳者咝咝吸气，围观者缩颈弓背，对比煞是鲜明有趣。宝光是这里的常客，为人又随和可亲，他一冒头，人群中便爆发一串嬉笑调侃的吆喝，他一面打招呼，一面侧身打着滑溜趋前，我随其后，有些腼腆。宝光一来就把我的情况和下水的决定介绍给他的众“哥儿”，群情于是哗然，好奇地围上前来。有几个老成持重的劝戒我，还是回去先从擦冷水澡练起；有好几个好事者则极力怂恿，催我“快下快下”。事已至此，骑虎难下，只得横下心来，迅即脱光，扑通一声就跳将下去了。
脑后传来依稀的喝彩声、煽动声，水中的我则只觉浑身如针刺，如鞭抽，尤其下体某个部位抽着疼，疼得僵木，真要命。下去一分多钟光景，就爬上来了。低头一看，呀，浑身像刚出油锅的鲜炸虾，艳红艳红的，大腿根部红得发紫。有一人（邮电部的老韩，后来成为我的“泳友”）走近前来大声说：“好样儿的，还真不赖，明天若不感冒，你再来，加大运动量。”在穿衣的过程中，顿感全身发烫，犹如火烤火燎，又像无数小烙铁在后背上烙，舒服异常。奇怪，牙根并未打颤。归途上，先是推车一路小跑，精神果然健旺，仿佛卸下千斤重担般轻松。夜幕已下垂，我骑车极快，睥睨街灯和行人，险些出事。都四十五岁的人了，忽然有种小伙子的狂傲在心头冲撞。进家门，亢奋未消，饥肠辘辘，竟等不得了，伸手去抓盘中食物。晚饭后，仍然兴奋，想到某些事真是无聊，在时间面前根本不屑一顾，又感到有一气写许多文章的底气。此时方知，一个人精神上的强健与否，固然取决于思想、心理之素质，却也不可小觑生理、身体之状态。那天，还有种想戒烟的念头，惜乎至今终未实现。一笑。
从那一天起，我开始了业余冬泳活动，继而是春泳，夏泳，秋泳，直到最近--冰封雪盖又一个严冬。我成了什刹海边“哥儿们”中的一员，我也混迹其间“砍大山”。平时，我是喜欢把瞬间感受写一点哲理式随笔的，翻检起来，居然有几则是关于冬泳的，不妨摘录如下。
一则是：
人是个感觉动物，似乎总为寻求某种感觉而存在，一切皆虚，惟感觉是实。坚持了一个月的冬泳，每次跃入水中，冰凉之感袭裹全身，特殊感觉无以言传。老杨说，为这一刹那的感觉，“给个神仙也不换”，妙语足可解颐。上岸后，通身像擦了清凉油，外凉内热，这感觉确乎很美。我在岸边跳呀，跑呀，笑呀，闹呀，世间一切烦忧全忘光了，好像一盘被洗过的录音带，仿佛进了圣境，放松而空灵，恬静而喜悦。然而，瞬间的感觉转瞬消失，消失以后，我又变成了一个世俗人，一个凡夫俗子，又会想起种种不快来。
另一则是：
人最初与大自然混沌不可分，后来进化了，拿起工具，蜕去兽毛，与大自然变成主体与客体、对立又依存的关系。然而，自然无时无刻不在竭力同化人，企图把人同化为自然物，而人又无时无刻不在抗拒这种同化，试图完全摆脱动物性。不过，挣脱与回归的悖论永远不会终结。人为了强化自身，净化自身，在某种意义上又需要回归自然，冬泳即是一例。它貌似反自然，其实正与远古的自然和人认同。在这一活动中，人最能唤醒自身关于原始的御寒、适寒的本能记忆，也最能体验天人合一的境界，返璞归真的妙谛。还翻出一则：
全脱光了，无所挂碍，才会自由；跳进水中，自然的怀抱，才会使童心复萌。
我杂入了冬泳者的人群，这里三教九流无不麋集，人人平等，人与人的关系简化为一个“泳”字。“泳”字之外皆无须问，无可说，无价值。可惜，我的感觉不比宝光好，不如老韩和楚师傅，也不及小史和小庞。因为我感到了我不易察觉的窘态、忧郁和自尊。虽然我也在说在笑，总不如他们那般放纵和洒脱。此时，谁管你是什么或者你有什么，谁的感觉最充实，谁的体能和活力发挥得最充分，谁就最强，最值得羡慕。
什么是幸福，什么是自强，什么是力量，内容丰富，一语难以说清。可以肯定的是，它们不是某些身外之物。某些身外之物其实是最大的虚幻。可是，有多少人却在追踪着这虚幻之影啊……我又何曾全然免俗呢！
……
不再摘引下去了。请读者原谅我的袒露：这些话或不宜掬以示人。一时的灵感，经不起推敲的，但既要谈冬泳，就没法不说这些。我早就意识到，无论在生活中或文字中，我始终不会隐藏自我。那些既能巧妙绕开自我，又能写出花团锦簇文章者，我羡慕，却学不会。命运注定我只能是个本色演员，而非性格演员。
于是，我的生存环境除具体单位，又多了一个不确定的人群。两个环境判然不同。在冬泳者的环境，谁也不问各人的历史、职务之类，只要记住姓什么和在哪儿干活就足够了，奇怪的是，每天一小时的邂逅，不附加任何功利目的和尊卑之分的相处，却使人们的感情日臻深挚，几日不见，如三秋兮，互相打听来否。时间一长，各人的个性渐露行迹，“本真的我”赤诚相向。老韩开朗而老练；老楚是幽默大师，满腹笑料随口抛洒；小史粗豪，顽皮，大大咧咧；小庞一团和气，不露锋芒；老杨独立意识强，即使换衣也与人保持适当距离，颇有“举酒白眼望春天，皎若玉树临风前”之慨……真可谓五色杂陈，不拘一格降人才。不过，在对冬泳的需要上，我暗忖与他们略有差异：冬泳是否有益于呼吸道、消化道、心肺肾功能之类，我实不甚在意，我之日益离它不开，更倾心于它对意志的磨炼，勇气的生发，精神和心态的调整。我不是那种能久久浸泡在冰水中的“勇敢分子”，但我明显感到掌握适度的话，它决非自虐自伤的无益之举。
去年，我的游泳史上的另一桩大事，是学会了高档次的“蝶泳”。夏天，高洪波、刘齐跟我游过几回泳，后来他们就懒得动弹找借口不去了。近日高听说我学会“蝶泳”，表示不信，更可恶者，是他时常讪笑，又不肯亲到现场一顾。这使我有些愤愤然。转思，世事往往如此，何必要向别人证明自己呢？证明得过来吗？重要的是你在这一活动中是否享受到自我实现和强化意志的感觉；快乐不在活动之外，更不在虚幻的炫耀中。嘲弄和讪笑只能促我加紧训练，我埋头，打水，再打水，跃起，舒臂，再埋头，再打水……自由终于来临，连严苛的业余教练楚师傅都首肯我的“蝶泳”已经过关。书痴者文必工，艺痴者技必良，信非虚语。
今年，什刹海的冰结得特别厚，每天清晨都有热心的冬泳者用冰镐、铁棍敲开冰层，为一天的后来者开辟场地。他们不约而来，乐此不疲。放眼冰湖，滑冰的红男绿女如燕子般穿梭，嬉闹的儿童们跌倒又爬起，耐寒的情侣们相挽相扶，好奇的“老外”胡子上已结冰花，却举着摄像机拍个没完，就在他们的近旁，冬泳者在水中时隐时现。噫，这真是一个五彩缤纷、生机盎然的生命世界！我想起“人在冰上走，水在冰下流”的诗句，又想起“鸢飞戾天，鱼跃于渊”的古语。
我又一次跃入冰水。生命的形式多种多样，生命活力的表现也千姿百态，每一个精神个体都该展露他的风格，既然瑰丽的大自然不止一种色彩，我们的生活和生命难道不该多样些，更多样些么。
一九九0年二月十二日
9.辨赝
玩古之风，平地而起，不知不觉间，从南到北冒出了无数的文物商城、古董地摊、民间工艺一条街之类物事，其规模之大，从业者之众，令人惊叹。北京东南角有个潘家园星期天市场，不到者不知道，初到者吓一跳，仅卖古董的一角场地，全盛时有近千个摊位，万头攒动，摩肩接踵，北调南音，喧若鼎沸，所陈物类之繁，莫可细数，举凡轻瓷重铜，老玉古钱，玛瑙晶翠，奇瓦怪砚，石雕木刻，青灯古佛，应有尽有，让人恍惚间怀疑，这是在“文革”后的中国吗？这是在现代化京都的边上吗？这么多的老古董何以如一夜之间从地底涌出？
其实，就在潘家园地摊附近，还有北京古玩城大厦、工艺街、朝外文物市场等等商店，经营项目类似，气魄也都不小。这还没把官园、什刹海旧货摊计算在内。这似乎有点让人担心，果真有那么多人买古董吗？在寒风中鹄立的摊主们，守株待兔一日，真会有什么收获吗？其实不用担心，一般说来，有多大市场就有多大需求，或者，有多大需求就会形成多大市场，古董业的繁盛，恐怕是当今值得注意的一种商业现象，也是值得注意的文化现象。古云，玩物丧志，但要玩物还须有玩的气候，大率承平日久，天下晏然之际，玩古之风便会蓬勃起来；大率渐入小康之境，手头略有几个闲钱时，玩古之风也会蓬勃起来。我们不愧是文明古邦，好古之风由来久矣。人们摩挲一件玉雕，把玩一面铜镜，旋转一只瓷瓶，事实上是在品味一种文化，吸引他的既有外观的美，更有某种凝结其间的精神和意蕴。更何况，除了真正的玩赏者，还有囤积癖、占有狂、倒卖倒买者流，这市场焉能不兴旺？就出售者一方来看，他们之风尘仆仆，千里奔走，不惧寒暑，要将摊位坐穿，最大的秘密可能是，古董无定价，卖不好或仅得数十元，但时来运转瞬刻可致万金，乃致富捷径，况且真假莫辨，扑朔迷离，回旋余地大，颇可一展身手。
不可思议的是，我也渐渐跻身玩古者的行列，真是风气所被，概莫能外。朋友说我是不是提前进入了老境，我看不是，我小时候就喜欢石雕木雕什么的。我想，寻根是人的天性，玩古可能也是人的天性，气候适宜，就会萌动。年来，我用很小的资本买了些玉呀佛呀青铜器呀之类的小玩艺，开头还很得意，以为慧眼独具，淘筛有术，每每炫耀于朋友之前。转的地方多了才发现，不但大多是假货，价钱方面也上当了。例如批量生产的铜鼎铜佛，在潘家园南墙根一件只需四十元，在什刹海同样东西就会要价一百元。再如号称“明仿宋”的哥窑瓷器，他张口就要五千，你多转转，会接二连三地碰上这类“珍品”，要是真买的话，一番讨还，可能就下滑到五十元了，令人啼笑皆非。目下的古玩，基本都是仿制品，不过借仿制品让人们满足一下玩古欲，不然满街都是宣德炉，宣德炉何必还要叫宣德炉？待--识透了这些把戏，我的玩古热也就降温了。
但我的兴趣又转向了化石。与滔滔假古董相比，化石是诚实的。请问，还有比石头更实在、更牢靠的东西吗？我于是打定主意，做一个化石收藏者。我实在喜爱化石，它能把我带进苍茫悠远的太古，一只三叶虫，一条游动的鱼，一片冷杉林，忽然在沧海桑田的大变中压在了山岩的下面，经过几百万年的闷暗岁月，终于化为石头，但它还是虫、还是鱼、还是树，它用永恒的姿态表现着生命不灭的意志。抚摩着这石质的翅，石质的鳍，石质的树皮和树叶，怎能不惊叹时间与生命的合二而一？化石是一切雕塑中最伟大的雕塑！你想，正在水边盘桓的鸟，正在水中游动的鱼，忽然在迅雷不及掩耳的遽变中凝固了它的姿势，貌似悲惨，其实完成了天地间最悲壮的涅盘，进入了永恒的归宿。这让我想起着名的雕塑《阿波罗与达芙娜》，日神阿波罗追逐着河神的女儿达芙娜，眼看要追上了，手都快摸着达芙娜的长发了，拒绝爱情的达芙娜惊恐地呼喊道，爸爸，快救救我吧，你把我的美貌毁掉吧！话音未落，她的头发化为树叶，丰乳缠上一层树皮，双腿变成了树根。化石的境界庶几近之。据说人类成熟后的时间还太短，至今尚无人化石发现，可见要修炼成化石，多么不容易。
