A
58岁的她似乎已经疲倦了。这两年她还会为自己的生日搞点庆祝活动，再演两年，她就想从舞台上消失。人老珠黄乃是人生的规律，她不免有悲戚之感……
报纸连篇累牍刊登了大幅广告：“坦南特荣幸地宣布，由英格丽·褒曼，约翰·麦卡勒姆，巴巴拉·费里斯，迈克尔·艾莉森和陶尔赛·雷诺主演，约翰·吉尔古德导演的《忠贞之妻》一剧，自9月29日至10月6日上演以来，首创阿尔贝丽剧院最高票房价值。”可是《太阳时报》的影剧评论员霍普森却用他的巧舌贬低褒曼：“英格丽·褒曼的口音很像学说英语的外国人，怎能让她演一个英国女人呢？”然而英国《戏剧报》却称颂说：“《忠贞之妻》太妙了！”《每日电讯报》的标题是：“一次不寻常的演出。”
在化妆室接受采访时，褒曼告诉记者先生们说，她已经58岁了，岁月不饶人，上了岁数的人总会有悲戚之感，在今后的两年里，她还要庆祝自己的生日，以后，就宣布不再登台演出了。戏剧界在发生变化，且日新月异，花样翻新，这个剧是老式的，但是老瓶装新酒，她都难以理解。过去她只演严肃剧，当然能听到观众放声大笑也是件好事。
关于同拉斯的婚姻即将破裂的传闻，她淡淡一笑，说：“我们会很好安排的，我不想多说什么了。”
B
她与拉斯正准备和平分手之时，一个突如其来的袭击使她恐惧和震惊，医生发现她有乳腺癌的症状。她只好打电话给在巴黎的拉斯……
褒曼刚从剧院归来，在蒙特大街的饭店里躺在床上看报。报纸上发表了一个女读者写给报社的信，信中说她是怎样从杂志上了解乳腺癌的症状的，多亏这篇文章的提醒，她及时进行了治疗，不然她可能现在已经拥抱上帝了。
那段时间，有关乳腺癌的报道屡见不鲜：福特总统的夫人是怎样进行乳腺癌手术的，洛克菲勒夫人也正在接受手术治疗。报纸提醒成年女人都应当进行普遍检查，无论多么小的一个肿块，后果都会是严重的。一边读着报上的文章，她下意识地摸触自己的乳房，她的手停住了。心想，啊，上帝！不，这事绝不会与她有关的！这太可笑了，这不会发生在自己身上。
她立即给在巴黎演出的拉斯打了电话。他温和地说：“你必须去医院找医生检查，明天就去，一刻也不要耽误。”
“我正在演出，演期又长。在这些日子里我无法分身去干别的事。”
但她确实去拜访了一位医学专家，医生一再提醒她说：“嗯，你必须采取措施，但是不必慌张。”
《忠贞之妻》正在演出期间，拉梅特前来拜访褒曼，要她在根据有“侦探女王”之称的英国女作家克里斯蒂的小说《东方列车谋杀案》改编的电影中担任女主角。艾伯特·芬尼扮演著名的比利时侦探赫尔克尔·波罗，悉德尼还找到了10多个一流明星来分别扮演其他角色。他在吃晚饭时告诉褒曼，他组织了这个出色的剧组：劳伦·贝考尔、万尼萨·雷德格莱夫、杰奎琳·比才、萧恩、康纳里、约翰·吉尔古德、温迪·希勒和其他影坛名流。
“我要你扮演那个绝色的俄罗斯公主。”
他把剧本送给褒曼，她看了以后觉得自己喜欢那位瑞典女传教士，希望能扮演这个角色。
悉德尼说这个角色对褒曼不理想。她回答说：“在整个故事中是艾伯特·芬尼扮演波罗，其他演员的表演分量都差不多，人物的描写既简单又清晰，我想，我能演好这个小角色，也一定会表演得滑稽可笑的。如何表演好这个女传教士，我有很多想法，我想，我一定要把这个角色演得惟妙惟肖。”最后，悉德尼还是同意了。
他们大家相处极为融洽，他们当中许多同行每天晚上还要在剧院演出，大家都在忙碌中愉快地生活着。
格里夫对褒曼的第一个印象是觉得她总想有标新立异之举。
《忠贞之妻》在演出8个月后，进行最后几场演出。导演223
举吉尔古德来到包厢对褒曼说，谢幕之后请大家都呆在台上，他想和每一位同仁告别。
演出结束时，他来到后台，面带微笑地说：“太好了，太好了，有些地方我想再改一改。”这时已经演出8个月了，再演两天就完成了合同规定的演出日期。
演员们纷纷对约翰说，别再改了，已经演了8个月了，还改什么？然而褒曼不是这样，她对改戏立刻产生了兴趣，愿意尝试一下。即便演出仅剩下日场、晚场这最后的两场，她也还想修改一下自己的表演。每修改一次可以从中探索艺术的活力，也许还有一点新意。艺术总是在探索中求得生存和发展的。
结束《忠贞之妻》的演出后，褒曼又去看望了那位医学专家。她说：“现在演出终于结束了，我想回美国去，找位美国医生再仔细检查一下，同时看看女儿皮娅。”这位英国医学专家频频点头表示同意。
皮娅在纽约电视台工作，结识了一位房地产经纪人，名叫乔·载利，长得很帅。他俩婚后已有了第一个孩子。
褒曼终于飞回美国纽约了。她欣喜万分地看望她的第一个外孙。出人意料的是，外孙出生时，除了罗伯托在场以外，拉斯这时也凑巧在纽约。他们俩人从未谋面。用罗伯托的话说，这是水火不容的情敌。罗伯托是来看在纽约工作的伊莎贝拉的。小女儿把发生的事情详细地对母亲说了。
有人看到罗伯托和拉斯肩并肩地站在玻璃隔间外，目不转睛地看着皮娅的小儿子。全国广播公司的一个摄影组来到这里，为他们出色的记者皮娅和她的儿子拍照，也给围观的陌生人拍照，却险些放过了这个正被他们遗忘和丢失的、可以抢先发表的头条新闻。
他们二人相互十分友善，且待之以礼。这是令人难以置信的。小女儿伊莎贝拉笑着说：“他们互相给对方开门。‘罗西里尼先生，您先走。’‘不，您先走，施密特先生。’他们互相敬烟，还有：‘您坐第一辆的士，施密特先生。’‘不，第一辆车一定要让给您，罗西里尼先生。’‘好吧，如果您一定这样客气，我就恭敬不如从命。’”
在汽车发动时，罗伯托坐在车里看着女儿伊莎贝拉，笑着骂道：“让他的肺部发炎吧！”
这可能是当天在纽约的最有趣的新闻了。
褒曼去见了美国的医学专家。他直言道：“你要马上去医院动手术！”这是褒曼十分害怕听到的忠告。怎么办？6月11日她要为拉斯举行生日庆祝晚会。还要去瑞典买别墅，接着还要为他们的朋友汉斯·奥斯蒂里西斯举行晚会，他是跟他们去远东采访的随团记者，他70岁生日，现在住在葡萄牙。那是6月15日。只有在这以后她才可以动手术。她把上述日程安排告诉了医学博士。
医生很生气地说：“你怎么能往后拖呢？太荒唐了，马上住医院，今天晚上就进院！”
褒曼说：“不行，绝对不能马上住院。我来纽约有好多事要办，等我把这些事情办完才能去医院。”
他说：“我要和你在伦敦的医生谈话。如果你不愿意明天在这里动手术，那你必须马上飞回伦敦去。我现在就和你的医生商量好。”
他拨通了电话，褒曼能听到他们在谈些什么。接着，他把话筒递给到褒曼手上，英国专家说：“喂，我同意我的同事的看法，你把动手术的时间拖得太久了对你不利，你应该立即飞回伦敦。”
“我马上回不来，因为明天要和女儿皮娅和我的外孙子到公园骑自行车，我还不想在这儿开刀。要开刀的话，也要去伦敦医院，那里离拉斯和孩子们近些，好照应些。还有，拉斯的生日庆祝会不可能改期。”
她放下了话筒，那位美国医生火冒三丈地说：“到底什么重要？是你丈夫的生日重要，还是你的生命重要？”她却说：“丈夫的生日庆祝晚会重要！”
医生恼怒已极，不愿再和她说什么了。她离开了专家那里。她如期给拉斯举办了生日庆祝晚会，一同去看了新购置的瑞典避暑别墅，不过只在那儿住了一天。她没能去参加汉斯在葡萄牙举办的生日晚会。而是住进了伦敦一家医院。她的手术正是在汉斯的生日那天做的。
罗伯托让3个孩子到伦敦这家医院来看望她。女儿皮娅也从美国来到了她的身边，拉斯来医院守护她。由于麻醉针的反应，她头昏目眩，十分难受，她哭了又哭。她两只手交叉地放在胸前，两只胳膊也交叉机械地紧贴在胸前，她自己无法动弹。据后来医生说，这是一种来自大脑的自卫性反应，意思是说，不准医生再切她的肉了。医生来了，她能一眼看出医生的内心隐情。她很同情医生。告诉动手术的女人，说她们上身的某个部分被切除了，这是件十分恐惧的事。
这次手术并非如褒曼想象的那样可怕，孩子们都守护在她身旁，给她一种无形的力量，给她安全感。
她无法否认，动手术不是件令人愉快的事。她确实不想再照镜子了。她想，如果她是个妙龄女人，她会感到百倍的痛苦。
在进行化疗以前，她回到舒瓦塞尔村住了两周，以恢复一下体力。
两周以后，她返回伦敦进行化疗。医生们告诉她，化疗会产生一些副作用，会感到疲倦，恶心，呕吐，精神变得消沉。她简直不想再活下去了。小英格丽和伊莎贝拉轮流守护她，安慰她。化疗以后，她总是倚在孩子们的身上，回家后就上床休息。
后来褒曼又回到舒瓦塞尔村休养。起初，她连汤勺都拿不稳，胳膊也举不起来。由于坚持经常性的锻炼，各部位的肌肉逐渐恢复了功能。她在衣柜门上做了铅笔记号，记录胳膊每天能举多高。她还下到游泳池坚持游泳。由于坚持锻炼，不到两个月光景，她几乎能把胳膊举到正常人能达到的位置，且自我感觉良好。
她进医院动手术的事，只通知了她的几位挚友。
