A
她见到了萧伯纳。92岁的萧伯纳，咧着嘴笑得像个矮妖精。他多么希望褒曼再去见他……
褒曼会见著名的英国文豪萧伯纳最初是通过一次电话开始的。这次电话是性格活泼而又热情奔放的匈牙利制片人加布里埃尔·帕斯卡尔打来的。
加布里埃尔·帕斯卡尔在加利福尼亚曾经和褒曼见过几次面，他想让褒曼把《耿直人》演成电影。如果她不愿意把它演成电影，就排演成话剧。但这个想法褒曼也不喜欢。他对褒曼说：“萧伯纳先生希望约你和他在阿纳特·圣劳伦斯的住宅一道喝茶”时，她也有些惊讶。
“那很好。我很愿意会见这位伟大的人物。”
“他愿意见你，”加布里埃尔说，“因为他知道你在美国演了一个圣女贞德，那不是他的作品。他把他的剧本给你送去了。”
他们驱车前往哈福德郡的住宅。萧伯纳住在那里。他92岁了，咧着嘴笑得像个矮妖怪，他早就倚在大门口里面欢迎他们了。褒曼同加布里埃尔下了汽车。这位名人在没有给他们打开大门的时候，就责问褒曼说：“你为什么不演我写的剧本？”
“噢，你好，先生。我可以先进来吗？”
萧伯纳打开大门说：“你当然能进来。我们还要一道喝茶，你为什么不演我的剧本呢？”
“我没演你的剧本是因为我不太喜欢。”
老人嘎然停住了。褒曼想，萧伯纳可能要把她从大门那里推出去的。她有一个直觉，似乎世界上没有一个人当面对他说不喜欢他写的剧本《圣女贞德》。他们也许会说不喜欢他的另一些剧本，但不是《圣女贞德》。
萧伯纳凝视着她：“你说什么？你不知道它是部好作品吗？”
“肯定它是部佳作，但它不是法国那个圣女贞德。你把她写得过于聪明了。你把她的话按你的意思写了，让她说了许多多余的话，而这些话，真正的圣女贞德做梦也没有想到要说的。”
他们仍在他的房子外面，正继续朝着前门走去。褒曼想，萧伯纳会生她的气的，而他们也永远进不到他的屋里，更不用说喝茶聊天了。
然而萧伯纳大笑起来，把他们带进客厅。在喝茶的时候，老人不停地大声笑着，他说：“没有一个人敢对我说这样的话。你这样一个好莱坞的黄毛丫头，你叫什么名字？噢，有人告诉我你是著名的电影明星，你不想演我的圣女贞德。那么，你演过我的别的剧吗？”
“我还没演过你的剧本。”
“亲爱的，你甚至还没开始演我的剧？”
他们边喝茶边滔滔不绝地谈论着不同类型的戏剧和老人所熟悉的女演员名字，问褒曼以前干过什么？这位马克斯韦尔·安德森又是何许人氏？他们当然也认真地讨论了贞德。
褒曼说：“我认为贞德是一个单纯朴实的农村姑娘。您的语言艺术是令人敬佩的，但那是您的，一位大师的语言，而不是贞德的。圣女贞德所有的语言我可以背诵出来，因为她当时受审判时所做的回答已被公布于众了，而且是个历史文献，她没受过教育，是她的天赋给她以勇气和力量。她毫不畏惧那些曾教过她，而后来又把她送去受审的男人。是的，他们受过教育，聪明，能看书和写作，而这一切她都陌生。然而她确实在众多的男人面前勇敢地站了起来，并接受男人的挑战。你让她说出这样的话：‘我喜爱和男人在一起。我憎恨穿女人的裙子，坐在家里干活。’然而她真正的要求确实如此，也就是说要呆在家里，照顾她的羊群，纺纱织布。她并不想在枪林弹雨的战争中跑在士兵的前面。”
终于到了告别的时候。褒曼注意到萧伯纳想从椅子里站起来，却十分困难。褒曼不敢去搀扶他，因为这个老人的自尊心太强。他最不喜欢的事情就是别人的帮助。
他试图自己站立起来，这时加布里埃尔走过去搀扶了他一把，他生气了，简直气愤已极。他缓缓朝汽车走去，边对褒曼说：“你还愿意来喝茶吗？”
“是的，我很愿意。下星期我丈夫就来了，我想让你见见我丈夫，我们周末再来拜访你。”
他用一双闪烁的小眼睛幽默地看着褒曼说：“我对于见你的丈夫不感兴趣，我想见到的是你。”
老人的眼神是那样富于表情，那样温柔，他是多想让褒曼这个女人再来看望他。他已经92岁了！可是褒曼再也没有能见到他，她引为终生遗憾！
B
另一个男人走进了她的生活。家庭池塘平静的水面泛起了波澜……鲍勃·卡帕是个匈牙利人，他在土耳其长住时经常写信给褒曼。
影片《斯特龙博列岛》给她送来了罗伯托·罗西里尼……
褒曼和彼得之间的夫妻失和在1947年并未得到根本改善。那一年他们曾一起度过一个短暂的滑雪假日，卡帕也来了。在山坡上彼得很快就发现他比卡帕滑得好。另外，他看到褒曼和卡帕在一块喝酒欢笑，逐渐清楚他俩之间有某种超出友谊的东西。褒曼对他的责备并不否认。
他们全家在太阳谷滑雪，卡帕也在那里。褒曼想露一手，让他们看看她的高超技巧，而实际上她的滑雪水平并不高，所以她没滑多久就摔倒在地了，扭伤了踝骨。她被送回旅馆房间，躺在那里把腿垫高。一天黄昏，卡帕因要下楼去赌博，走进来看望褒曼。卡帕很喜欢赌博，以求刺激。过了一会儿，他带着赢的大把钞票走上楼来，把钱放在褒曼身旁说：“看，我赢了这么多钱，我再去玩一会儿，再赢一点儿。”他上楼来过几次，带来了一点赢的钱，数目不大，纯属寻开心。
这时，彼得走上楼来对褒曼说：“我刚刚在下边赌场里看了一眼，卡帕输了很多钱，他简直要发疯了。
“赌博就是这样，”褒曼说，“时赢时输。”
彼得走开了，一会儿又回来说：“卡帕太笨了，他输了那么多，确实应该有人去劝劝他。”
褒曼说：“好吧，我下去看看我能起些什么作用。”
于是，她跛着一只脚下楼，那时已是半夜了，可能，近两点钟。她劝了卡帕，但他毫不理会。他说：“要么是全赢，要么就是输光。”
褒曼只好回到床上躺下。早晨，卡帕看上去疲惫不堪。他储蓄的两千美金全输光了。但是他说：“这有什么？对我来说这是件好事。我现在要加油干了。”
卡帕想同约翰·斯坦贝克一道去俄国的念头又萌生了。现在是褒曼决定他们之间关系的时候了。她写了一封信给鲁思，鲁思一直为她和卡帕的事忐忑不安，而且关心备至。褒曼在信中说：“我不知道匈牙利人对我的影响究竟有多大，我将永远感谢这种影响。到底是怎么回事连我自己也说不清，但我能肯定的是，这种影响发生了，使我起了变化。我必须面对未来——我想朝好的方面去做，当然也有人会认为这样做后果不好。然而卡帕知道，我们正在结束人生中的这一篇章。当他所有的事情都不如愿时，这当然也不是一件好事。然而你本身是无法选择自己的机会的。我和他正在经历我们在一起的最后几天美好的日子。我正在把后己生活中最喜爱的一页撕毁。我们在学习，也在做一次彻底的手术，以便我们这两个病人以后能快活地生活……”
褒曼和卡帕一直是极要好的朋友。有时他突然闯进褒曼的生活里，然而他们的关系现在已非寻常。这种关系一直保持到最后引发的令人痛苦不堪的悲剧。
1948年八、九月间，意大利著名导演罗伯托·罗西里尼约褒曼拍摄影片《上帝的土地》（又名《斯特龙博列岛》），他们即将在巴黎会晤。
罗伯托·罗西里尼和安娜·马尼亚尼俩人一起离开了罗马。一到阿马尔菲，他就通知了他所喜爱的“康温托”饭店的服务员领班，凡是贴英国邮票的来信或电报不要交给任何人，也不给任何人看，就是说要不引人注目地偷偷交给他本人。这家饭店的餐厅狭长，布置整齐，古老典雅，桌子相隔很近，在空隙中又塞满了高靠背椅。那天午饭时，餐厅里坐满了为躲避罗马的酷热而来这里纳凉的游客。服务员领班通过吵吵嚷嚷的食客，鬼鬼祟祟地走过去，错误地认为他的秘密指示不适用于像罗伯托和安娜那样亲密关系的人。他把嘴贴近艺术大师的耳朵，他那耳语的声音如此之大，连地下室的厨房都可以听到。
“先生，……您说如果接到从英国来的电报，要私下交给您。电报到了。”
“啊，谢谢，”罗伯托表现出无动于衷的样子喃喃地说，连一眼也没有看就把电报揣进口袋里。安娜眼睛一闪，将这一秘密完全看在眼里，但她依然用油、胡椒、盐、番茄酱拌着堆得像小山那样高的通心面。罗马是一个到处流传闲话的城市，那些窃窃私语的、涉及罗伯托和褒曼的关系的传言，早已经在安娜那双生得秀气而灵敏的耳朵里扎了根。
“喏，”她和颜悦色地说，从大盘里又添了一些沙司酱。“行了吗——嗯，罗伯托？”
罗伯托装出一副心不在焉的样子，但其中的奥妙并没有瞒过安娜。
“啊，是，是，谢谢。”
“好，给你，你可以吃了。”
安娜毫不犹疑地两手托起餐盘，把堆得高高的通心面条扣到罗伯托的脸上。
褒曼把那闹剧性的一刻称作她和罗伯托实际关系的开端。褒曼不太了解安娜·马尼亚尼，只知道《罗马，不设防的城市》的女主角是她，且演得极为感人。在那个时候，褒曼实际上对他们俩人的情况毫无所知。她不知道罗伯托是否已经结了婚。她只是天真地想到罗伯托是个名导演，而褒曼只是想和他一道拍电影。褒曼第一次去会晤他时，就是怀着这种诚挚的想法的。
彼得和褒曼去了巴黎。褒曼和罗伯托终于在“乔治五世”饭店晤面了。罗伯托还带着两个人，一个是翻译，一个可能是财务人员。他们都作了自我介绍。彼得对褒曼说了句什么，但她没有听见。她在仔细瞅着罗伯托的那双又黑又亮的大眼睛。
褒曼猜想，罗伯托大约比她大10岁。他很腼腆，看上去不像个电影圈里的人——她觉得是她所罕见的那种类型的人。而他们之间的谈话也同一般好莱坞的语言异样。例如，褒曼问：“这部片子需要拍多长时间？多少个星期？”
罗伯托回答得干脆利落：“多少星期？4个或5个星期。”
“那怎么可能呢？好莱坞的每部片子都要拍3个月。那是签合同拍片的最短期限，必要时，还可以延长合同10天。”
罗伯托似乎对褒曼的话不太高兴，说：“好吧，如果你要我这样做的话，我可以试试可以把拍片时间拖长。把它拖那么长的时间，我不知道该怎样去做，但我可以试试。”
褒曼觉得他的回答太有意思了，于是问他：“我们使用哪国语言呢？”
“语言？任何一种都可以，你认为自己讲的最流利的语言为好，瑞典语不是最方便吗？”
罗伯托这么说使褒曼有些光火：“我怎么能用瑞典语呢？这么说，你没听懂我的话，你写剧本用什么文字？”
“用意大利文。但对话没问题。因为可以配音，所以你想用什么语言都可以。”
褒曼在思考这个问题。接着说：“那么我的服装呢？”
他耸了耸肩：“服装？这无关大局，我们可以选购最便宜的，这个穷的女人能够买得起的那种高档服装……就是那种住收容所里的女人要买的那种。”
后来褒曼才知道他已经和安娜·马尼亚尼一起搞出了这部电影的方方面面的基本构思。褒曼来找他，他就把这一切交给了褒曼。怪不得安娜要朝他脸上扣通心面条呢。褒曼从一开始就喜欢罗伯托，可能是因为她觉得罗伯托和好莱坞那些说话特快的电影型人物完全相反。他还说不上是个引人注目的英俊男人，但脑子好，聪明面庞富于表情。然而褒曼最喜欢的是他的语言。他说的话叫人听了，会感到如此与众不同。
彼得也参加一起交谈。他不是来谈合同的，合同全权由代理人处理。褒曼的丈夫是来谈生活费用的。
彼得提出的条件很苛刻，褒曼用瑞典语悄悄对他说：“你到隔壁房间来一下，我和你谈谈好吗？”他们一同去了。她对丈夫说：“我求求你，不要把这笔交易弄得过分苛刻，因为我要和他一道工作。我是那么愿意听这个人讲话。他是那么与众不同。不要把这笔交易弄砸了，谁又在乎这些鸡毛蒜皮的小事呢？我想做的就是去意大利拍这部电影。可别让我丢了这部片子。”
彼得急促地说：“不会丢掉的，但我想让你有个优厚的待遇。我意思是说，你在美国是第一号明星，而他们却想以贱价得到你，这未免太傻了。你去意大利拍片子什么都捞不到，这太荒唐了。”
“这些我都知道，彼得，你要知道，这都是些难于成交的条款。”
“那都是必要的。”
“请记住，我非常愿意拍这部影片。”
他们相互告别后，褒曼同彼得回到英国，同布区柯克一道完成了《摩羯星下》一片，然后回到加利福尼亚。合同一直没有寄来，11月上旬，她收到罗伯托的一封长信：
尊敬的褒曼小姐：
呈上答应交给你的我的剧本故事梗概，我不能把它称作一个完整的剧本，因为它不是故事。我习惯于先写出几个基本概念，然后在拍摄过程中再一点一点地充实，因为戏中许多场景源于现实中的直觉灵感。不知道我的文字是否具有同形象一样的力量，不过我可以告诉你，我在这次拍摄中觉得自己的情绪空前高涨。我希望能向你谈谈剧中的男女主角，剧中的海岛，岛上的芸芸众生。人类的本来面目就是这样原始和古老，只是通过了亿万年的磨炼方变得聪颖，人们正因为染上了那种所谓的“文明”和“虚荣”顽疾，认为生活当中某些必需品是不可缺少的，所以才误认为这些人的生活是如此单调和穷困。
