登陆注册
21163700000029

第29章 老人与海(3)

评论家们搜肠刮肚,用上了最高品位的褒扬性词语:这是一本“伟大的,令人欢欣鼓舞”的书,这是“人类向命运之神挑战的神奇诗剧”,这是“一部关于人与自然的悲壮史诗”,这“是海明威最成功地运用他锤炼多年的洗炼风格创作而成”……

连续几个星期,海明威平均每天收到八九十封读者来信,其中有学生、士兵、教授、码头工人,他在各地的老朋友以及许多不相识的人。还有人打电话或者亲自找到他,感谢他写出这么好的作品。

连教士和牧师们布道时也开始引用海明威在《老人与海》中写的那些饱含人生哲理,令人感奋深思的名言。

1952年,《老人与海》获得美国文坛上最负盛名的普利策奖。十二年前,由于一个权威人士的反对,海明威的《丧钟为谁而鸣》与普利策奖失之交臂,结果,那一年的普利策奖空缺。这个空缺,海明威在十年后终于填补上了。文学圈里还传出了海明威可能会获诺贝尔奖的舆论。

真正的明珠,其价值不必由珠宝商鉴定,人人都可看到它眩目的光焰。海明威通过桑提亚哥的形象,对人类拥有的坚不可摧的精神力量唱出了动人心魄的赞歌。“一个人并不是生来要给打败的。你尽可以消灭他,可就是打不败他”,老渔夫的生活信条,在功利主义、拜物主义、悲观主义、虚无主义搅得人晕头转向的时代,唤起人们清醒地意识到了自身拥有而且应该光大起来的勇气与尊严。

《老人与海》获普利策奖的消息传来时,海明威正在筹划他一生中的第二次“东非远征”。他把奖金给了他在第二次世界大战中受过重伤的长子约翰,又用这个小说的电影版权使用费的一小部分为玛丽买了一辆黄色的汽车。在“瞭望田庄”里接待了许多祝贺的来客以后,海明威和玛丽兴致勃勃地启程去非洲。

他们首先到了法国和西班牙,会见了很多老友,看了斗牛,重游了旧地,特别是30年前他写《太阳照常升起》的一个山村,西班牙内战时他住过的马德里一家旅馆和《丧钟为谁而鸣》的背景发源地,引发海明威兴奋不已地跟玛丽述说往事。在欧洲时,海明威还接受了几个名誉头衔和一枚勋章,听到了朝鲜停战的消息,这也为旅行增添了愉快。

但在非洲的经历却无比惊险,海明威和玛丽差点没能生还。

他们于1954年1月抵达肯尼亚蒙巴萨港,此行的主要目的是采访报道那里的种族冲突问题,当然,既来非洲,打猎活动也是不可少的。一次,他们租了一架单引擎小飞机行动。机上就海明威夫妇和一个驾驶员。飞行中,海明威忽然心血来潮,要驾驶员低飞,好观赏尼罗河源头气势最雄伟的默奇森瀑布。

他们逐渐接近大瀑布了,震耳欲聋的水声穿过飞机引擎声传来。这时,前方出现一大群朱鹭,驾驶员被迫俯冲,飞机坠毁了。

海明威和玛丽被抛出座舱,都受了伤,不过不严重,驾驶员也一样。

天近黄昏,飞机坠落的地方是一片丛林,野兽出没,不可久留,三个遇险者惊魂稍定,便攀上附近一处平坦的高地,生起一堆篝火熬了一夜。晚上,海明威学野兽吼叫,野兽回报以吼叫,彼此都知道对方在什么地方。第二天早晨,他们寻到了通往尼罗河边的路,搭上了一条正在拍摄电影《非洲皇后》外景的小客船。

与此同时,英国海外航空公司的一个驾驶员在瀑布旁的丛林里发现了那架失事的小飞机。没有任何迹象表明还有幸存者。驾驶员通过无线电报告了失事飞机的编号,于是,无数家报纸发表消息说,在默奇森瀑布附近发现了海明威夫妇乘坐的那架飞机坠毁了,虽然不能最后证实,但是,机上的人恐怕是九死一生。当地警察局也派人到失事地搜寻,无功而返。

而这时候,海明威夫妇已乘着那艘拍电影的船到了阿尔伯村湖畔的布提亚巴,并且又租了一架12座的轻型飞机准备飞往乌干达的首都。祸不单行,这架飞机刚刚凌空升起,又一头栽倒在一个亚麻种植园,机身立即火焰腾空,海明威拼命撞开机舱门,他和玛丽,还有驾驶员从飞机残骸和火焰中爬了出来,立即有人拦住一部过路汽车,将他们送到了50公里外的马辛迪市医院。

但飞机的大火、残骸和盘旋上升的黑烟都表明海明威夫妇已死于非命。世界各大报几乎都以头版头条报道了海明威遇难的消息:《海明威的坐机在非洲上空失事》、《海明威死于午后》、《海明威及其夫人遇难》、《海明威失踪》、《海明威机毁人亡》、《丧钟为谁而鸣?!》……

而这时,海明威和玛丽正躺在医院的病床上。医生对他们作了全面而细致的检查。海明威的病历卡上记载:

姓名:欧内斯特·海明威 职业:新闻记者 出生时、地:1899年,依利诺斯州,橡园镇 病情:右肾挫伤,肝损伤,脑震荡,二到三度烧伤,关节粘连,可能并发眼疾和肠道功能紊乱。

海明威头上顶着一个大冰袋,手里抓一瓶他自称的镇痛良药松子酒,记者围了一病房,摄相机不停地响,他的床上乱七八糟地放着25种语言的报纸,张张上面都有他的讣告。伤情使他糊里糊涂,他声如炸雷地对记者说:“我的运气好,玛丽也走运,还活着。能读到自己讣告的人不多,我读到了。”

伤势和病情稍好一点,他给美国《观察》杂志写了一篇1. 5万字的文章,描述他在非洲高原上“新鲜而又令人不愉快”的经历,这篇文章的报酬是2万美元。人们对这篇文章感到惊讶和敬佩,不是因为写得好,也不是看它报酬高,而是实在难以想象,一个人处在那种逆境下,竟然还能写出文章来。

这就是海明威!这就是他标榜的“压力下的优美”。英格丽·褒曼说:“海明威不仅是一个人,他代表一种生活方式。”人,在与厄运的抗争中,最能显示出勇气和尊严;即使死神逼近,人也“绝不能躺下不动”。

海明威“生活方式”的节律,有如大起大落的海潮。几个月以后,曾经误发过海明威讣告的报纸,又用头版头条发布一道新闻,不过这次是确凿无疑的:

海明威荣膺诺贝尔文学奖。

瑞典斯德哥尔摩的诺贝尔奖金委员会多年来一直在考虑授予海明威诺贝尔文学奖。上一年,海明威的呼声仅次于英国首相邱吉尔。现在,在战争、拳击、斗牛、打猎以及种种无妄之灾中蒙受过无数创伤重击的海明威又接连两次差点因飞机失事而殒命,必须授给健在者的诺贝尔奖如不迅速行动,说不定会追不上海明威这位行动巨人的步伐,错失良机,留下不尽的遗憾。

海明威以他的《老人与海》荣获该奖,这使他获得一笔不需交税的,折合3. 6万美元的奖金。他是继刘易斯、奥尼尔、赛珍珠和福克纳之后第五位获得诺贝尔文学奖的美国作家。

海明威从小就是一个既要执拗地走自己的路,又非常渴望被认可为“第一流”的人,要统一这二者决非易事。当年的校园小作家如今已是白鬓苍髯,但从瑞典来的崇高荣誉终于证明了他的成功。

他当然很欣喜,但一反惯常作风,并不喜形于色。也许是十分激动反而使他十分平静。新闻界尚未披露时,他已获知消息,马上向他在军界的挚友巴克·朗哈姆挂了一个长途电话。

“巴克,告诉你,我已经得到那个东西了。”

“那个东西?什么那个东西?”朗哈姆莫名其妙。

“瑞典的那个东西,这你是知道的。”

“你,你是说诺贝尔奖吗?”朗哈姆的声音发起抖来。

“是的”,海明威依然像拉家常,“你是我第一个要告诉的人。”

“天哪!简直太好了!”朗哈姆激动地说,“祝贺你,祝贺你!”

“那玩艺儿我早就应该得了。我正想要他们取消呢。”

“千万别,你千万不能那样做,别发傻!”

“好吧,听你的,也许我不会那样做。”

海明威有一个“勇气来自信心”的逻辑,这使他公然宣称过:“我从不弄虚作假,但也是一个牛皮大王。”他按捺欣喜,强装镇静,还是忍不住要口出狂言。不过这是在好友面前。

同类推荐
  • 泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    泰戈尔创作不朽诗歌的故事

    我们辑录这些影响名人人生成长的主要事件,就是为了让广大读者知道,名人在他们做好思想准备进行人生不懈追求的进程中,怎么从日常司空见惯的普通小事上,碰出生命的火花,化渺小为伟大,化平凡为神奇,获得灵感和启发的,从而获得伟大的精神力量,实现了较高的人生追求。
  • 诗人哲学家——叔本华

    诗人哲学家——叔本华

    古往今来,有多少中外名人不断地涌现在人们的目光里,这些出类拔萃、彪炳千古、流芳百世的名人中,有家国天下的政治家,有叱咤风云的军事家,有超乎凡人的思想家,有妙笔生花的文学家,有造福人类的科学家,有想象非凡的艺术家……他们永远不会被人们忘记!本书遴选了人类历史上最富影响力、最具个性的名人——叔本华,作者结合青少年的阅读习惯,用生动活泼、严谨细腻的笔触向读者介绍了这些世界知名人士的生平故事、理想追求和光辉业绩,为广大读者描绘了一幅幅极具传奇色彩而又引人入胜的名人人生画卷,是青少年学生最佳的成长伴侣。
  • 原来康熙

    原来康熙

    他幼时并不为父皇所爱,却意外地被推上皇帝宝座;他勤奋好学,志向远大,十四岁即计除权臣鳌拜,夺回朝廷主权;他励精图治、宽民裕国、平藩伐准、横扫六合……这位十七、十八世纪堪称帝王英杰的大帝——康熙,在影视剧中被人们塑造得不是太虚狂,就是太平民;不是太高深,便是太世裕。原来的康熙是怎样的人?
  • 卑鄙的圣人:曹操3

    卑鄙的圣人:曹操3

    历史上的大奸大忠都差不多,只有曹操大不同!曹操的计谋,奸诈程度往往将对手整得头昏脑涨、找不着北,卑鄙程度也屡屡突破道德底线,但他却是一个心怀天下、体恤众生的圣人;而且他还是一个柔情万丈、天才横溢的诗人;最后他还是一个敏感、自卑、内心孤独的普通男人。
  • 情说历代非常女性:才女卷

    情说历代非常女性:才女卷

    本书收录了卓文君、班婕妤、蔡文姬、崔莺莺、上官婉儿、李清照等23位历代才女,向读者述说她们悲剧的一生。她们的才华丝毫不逊色于男人,甚至超过男人。但她们薄命居多,大都以悲剧收场。这是为什么?难道真是老天的刻意安排么?掩卷深思,她们的不幸各有各的原因,而归结到一起,则是因为她们都是男权社会的附属品,她们逃不出世俗的魔掌,经不起男人的摧残与折磨,最后只能香消玉殒。
热门推荐
  • 粉红粉红的你

    粉红粉红的你

    某傻狍子最大的愿望便是能够翻身做主人,然并卵,智商是硬伤,于是在某狼的养成计划下被吃的死死地某萌:我好想好想好想你某狼:嗯哼,乖某萌:连看路上的狗狗都长的像你啥都别说了某狼直接扑倒扑倒再扑到!某萌:你爱我吗某狼:。。。某萌:你以前不这样的,我有小情绪!我不开心了某狼扑倒说你折磨人的小妖精非得老子gan你gan你你才知道我爱你是不!【宠文,一对一】
  • 仙道苍苍

    仙道苍苍

    人道茫茫,仙道苍苍,自古修仙者无数,得道飞升者无两,为何人人如飞蛾扑火踏上仙路?不过是追求长生的希望!
  • 若名为浅浅

    若名为浅浅

    因为妹妹无理的要求,韩织去到妹妹喜欢的作者“哀泣”所在的公司去面试,原本是想让面试失败的。却因为苏浅的奇葩条件顺利通过面试。以戏调帅哥为目的的苏浅遇到韩织这等帅哥怎能放过……。
  • 你如日月星辰

    你如日月星辰

    亦希染,我说过我愿意陪你爬最高的山,喝最烈的酒,去最远的地方,看最美的风景…但也,仅此而已了…“沈航彦…如果说我亦希染这辈子做过最奢侈的事,我愿意用我的整个青春去等你回来,只要你肯,我随时都在。”
  • 豪门老公:前妻你好毒

    豪门老公:前妻你好毒

    某日,大明星订婚典礼上,靳漫姿把她拉到一边悄悄问道:“一南,你喜欢你家总裁BOSS哪儿啊?”谁料,大明星粗心忘了关耳麦,叶一南大言不惭的说:“他啊,也没什么特别的,就是活儿好。”次日,全国上下皆知,顾大BOSS活儿好,任性。顾BOSS脸一红,将某女抵在墙边,壁咚道:“我没什么特别的?嗯?”公司危机,她铤而走险,不料误惹霸道总裁,背上一纸通缉令,逃亡天涯。发生车祸容颜尽毁,为保命,不惜替嗜血修罗当私人医生。三年后,她化名叶梓悄然回归,半夜潜入前夫家,被抓个正着,索爱无度。“叶一南,你还要骗我到什么时候?我儿子呢?”危难关头,他用身体护住她。
  • 以之为梦

    以之为梦

    她在机缘巧合之下,开启了一段段奇遇……这究竟是梦境还是现实呢?
  • 法律知识要利用

    法律知识要利用

    本书告诉你不同情况下的安全驾车知识,并介绍操作技巧和交通事故的处理方法,让您迅速成为行家里手。
  • 我磕到了糖

    我磕到了糖

    绪鸣佐今天又发了一条微博:你们没有(图片)微博留言的粉丝?????你做个人吧?我捶死你?请不要随便撒狗粮!嘴脸疯狂往上!!!“佐哥,你这儿发微博的习惯改改,影响不好”安言嘴上批评,手却纵容的点了赞???
  • 剑侠灵盗录

    剑侠灵盗录

    武之侠者,所谓敢爱敢恨,有恩报恩,有仇复仇。爱恨情仇,喋喋不休,一入江湖,至死方休
  • 术法之争

    术法之争

    在世界里,不止有人类更有其他未知的生物在人类的社会中隐藏但他们不一样的是他们拥有超越人类的力量他们名为非人者