3 中国行
1941年1月，海明威与玛瑟从纽约启程，取道洛杉矶、三番、夏威夷，一个月以后抵达中国香港。他作为刚出版的畅销书《丧钟为谁而鸣》的作者，整个旅途都伴随着愉快和荣耀，途中停留的每一站，都有友人、崇拜者或文化界人士为他举行集会和欢迎酒会，到好莱坞时，那里正在筹拍《丧钟为谁而鸣》的电影，由正走红的大明星库柏和英格利·褒曼分别扮演乔丹和玛丽亚。库柏夫妇在洛杉矶机场迎接海明威夫妇，褒曼则从600公里外的度假村赶来与他们见面，他还收到了好莱坞老板签发的一张10万美元的支票。再加上有新婚妻子陪伴，海明威情绪兴奋，一路上飘飘欲仙，整个旅途一帆风顺。
他们在香港逗留了一个月，住在铜锣湾一家豪华的旅馆。他们在香港四处走访，与香港市民广泛接触，跟中国人交谈，也跟日本人交谈了解中国人所想所为，观察日本人的嚣张气焰。当时日本人还没有武装侵占香港。这个城市外表上还有平静气氛和繁华景象，食品丰富商贸兴隆，跑马场照样赛马，橄榄球赛和扳球赛几乎每天都有。但在长街闹市之上横冲直撞的日本人也能使敏感的人感觉到，这个国际都市必将在战争中面临着劫难逃的命运。
海明威在香港认识了一个富有传奇色彩的人物，英国人莫里斯·柯恩。柯恩个子不高，身体却很结实，总是随身佩带一支左轮手枪，他曾在20年代担任过孙中山先生的贴身警卫，后来当上广东省的警察厅长，一直当到1938年广东沦陷。他是个中国通，能讲中国国语，又能讲流利的广东话，还能讲几种其他地方的方言，而且对政坛风云，世界大事非常了解。
海明威在采访笔记本上的“英雄录”里记下柯恩的名字和传奇经历。他有过为柯恩写本传记的想法，不过这只是昙花一现。
柯恩很熟悉蒋介石，跟海明威讲到许多关于蒋介石的故事，但他对蒋介石没有好感，他跟海明威还谈到了中国大革命前后很多军阀的情况。
宋庆龄当时正住在香港，经柯恩的介绍，海明威拜访了宋庆龄。通过与宋庆龄的会谈，海明威认为她是宋氏家族中最出色的女性，对她表示敬仰。
海明威的最大兴趣是到中国战场作实地采访。
在柯恩的建议下，他选定的第一个目标是广东韶关，这里是蒋介石正规军第七战区的司令部。
3月25日，海明威夫妇乘飞机越过日军封锁线飞抵广东南阳，再改乘汽车到达韶关，一路上风尘仆仆。第七战区的将领举行宴会接待了海明威夫妇。
第七战区的范围相当于一个比利时。军官们陪同海明威和玛瑟考察各处的前沿阵地，一起查看军事地图，研究战争形势。海明威很喜欢中国军人的爽直诚恳，也很佩服他们的见多识广。
海明威在文人中是刺儿头，成名以后更傲慢，但对军人，却有一种出自天性的亲近。
他喜欢与第七战区的中国军官一起喝中国米酒。当时正是阴雨连绵的季节。不能外出时，他常与中国军官对饮。
一次喝酒时，他领略了一位中国将军的机智。
中国将军问他，香港的英国人对中国军队评价如何？
海明威已有三分醉意，不禁模仿英国绅士的神态和腔调说：
“中国人不错，确实不错，可是中国人不会打仗……我们不指望中国人会打胜仗……”
“他们说的是什么中国人？”
“中国人嘛，就是中国人”，海明威答道。
“真有意思”，那位中国将军说，“那么我给你讲个中国笑话吧。你知道英国人为什么喜欢使用单片眼镜吗？”
“不知道。”海明威回答。
“英国人之所以爱用单片眼镜，是因为他们不愿意看到比自己眼前的东西更多的事情。”
海明威哈哈大笑道：“我见到英国人时一定把这个笑话转告他们。”
海明威在韶关有点乐不思蜀了。
但玛瑟适应不了，天气寒冷，她水土不服，手脚浮肿，中国军官建议她喝蛇酒，蛇酒可以消肿去寒，可她一喝就呕吐。
他们离开了韶关，取道桂林，到了中国抗战时的陪都重庆。桂林很美丽，但他们只停留了两天。
海明威是访问国民党统治区的第一个美国记者。
在重庆，他们夫妇受到了国民党政府当局的隆重欢迎。蒋介石和宋美龄为他们举行午宴，并进行了长达三个小时的会谈，宋美龄为他们当翻译。
海明威和玛瑟感到，蒋介石虽然竭力想成为一个政治家，但实质上只能算是一个军事领导人，他考虑问题，都是着眼军事，他没有民主思想。他直言不讳地对海明威夫妇说：“当一个国家处在战争中的时候，根本没有民主可言，即算有也不可持久。因为战争使一个国家不得不实行专制统制。”海明威对蒋介石的谈话持保留态度。
玛瑟后来回忆说，他们并不轻易听信蒋介石夫妇灌输给他们的观点：“我们俩不知道中国究竟发生了什么事，恐怕蒋介石夫妇也不清楚。对他们来说，权力就是一切。他怕共产党，而不怕日本人。日本人总有一天要从中国消失。对他们权力的真正威胁是中国人民，也就是生活在人民之中，领导人民的共产党。”这种精辟而富有远见的见解，出自40年代的美国记者之口，实在难得。
在重庆，国民党的财政部长、教育部长、交通部长、国防部长等都会见了海明威夫妇。
他们还会晤了周恩来。
这是他们的中国之行中不同寻常的经历。
海明威夫妇作为记者，见过世界各国、各政党的众多首脑和要人，周恩来给他们留下了极其深刻的印象。
曾在西班牙与海明威拍战地记录片《西班牙大地》的荷兰导演伊文斯，此时正在中国拍摄另一部纪录片，与周恩来结下友谊，通过伊文斯的介绍和安排，海明威夫妇甩开重庆国民党特务的盯梢，与周恩来在一间地下室里秘密会见。周恩来用法语与他们交谈，宾主谈笑风生，一见如故。后来玛瑟回忆说：
“我们第一次也是唯一的一次觉得和一位中国人相处好像在家里一样，十分愉快。”
在交谈中，海明威向周恩来介绍了广东的情况，周恩来向海明威分析了中国抗战的基本形势，阐述了中国共产党反对内战和联合抗日的主张。
当时，震惊中外的“皖南事变”刚刚过去两个多月，周恩来特别针对何应钦、白崇禧歪曲事变真相的声明写了两份纪要交给海明威，揭露国民党的反共阴谋。后来海明威将纪要带回美国，交给有关政府官员作为分析中国局势的重要参考。
海明威真切地感到，周恩来将军是一个非常聪明非常英俊的人，他很勇敢很机智，在国民党特务遍布的重庆工作得相当出色，他是一位杰出的外交家，是能够接近蒋介石的少数持反对派观点的人之一。玛瑟认为，周恩来先生落落大方，平易近人，但他是一个伟大的人物，他可能会成为胜利者，如果他是中国共产党人的典范，那么中国的未来必定属于他们。
海明威夫妇预测：抗日战争以后，共产党将接管中国，中国最优秀的人物是共产党人，他们能得到人民的支持和信任。
后来，海明威在纽约的一次记者招待会上说：“中国军队现有300个师，其中有3个师是共产党领导的，这三个师防守的地区极其重要，而且他们进行了出色的战斗。”
作为国际知名记者和著名作家，海明威关于中国抗战和中国问题的态度和倾向，也给周恩来留下深刻印象。他与周恩来的交谈中，明确表示反对中国内战，中国人应当一致抗日，赞成统一战线和民主政权，不满意蒋介石国民党政府的独断专行和消极抗日，关注中国共产党的抗战态度和政治经济、外交政策。
根据海明威的谈话，周恩来认为中共在争取国际友人的支持上“大有活动的余地”，并致电廖承志和毛泽东，提出了相应的建议。
海明威与玛瑟在重庆期间，中国新闻学会，中华全国文艺界抗敌协会等九个社团联合举行招待会，欢迎他们，与会者有中外各界人士300多人。席间，海明威夫妇欣赏了中国古典乐曲，品尝了中国的佳肴和美酒。对这二者都很内行的海明威不停地称赞“好极了”！
离开重庆以后，他们又到了成都、昆明，看到了古老高大的城墙，从西藏远道而来的骆驼商队，看到了成千上万的民工抢修机场的沸腾场面，民工们一边拉石磙，一边喊着低沉浑厚的号子……
40年代的中国给海明威的印象是：中国还很落后，但中国很有前途。回美以后，他出席记者招待会，写连续性的报道文章，站在和平、民主、进步的立场上，谈自己在中国的见闻和感受。
4 海洋 陆地 天空
海明威与玛瑟在缅甸仰光“分道扬镳”。玛瑟飞往印尼雅加达继续采访战事，海明威则又到了香港，然后经菲律宾马尼拉回到美国。
这次中国之行成为海明威与玛瑟的婚史上最光辉的一页，此后，他们的婚姻便逐渐褪色。
第二次世界大战的烽烟四起，古巴哈瓦那郊区的“瞭望田庄”却远离烽烟，海明威与玛瑟都不是在这样的时候还追求“独善其身”的性格，“瞭望田庄”那栋白色多层建筑掩映在树林中，面对海上吹来的贸易风，很舒服很安宁，可海明威与玛瑟在这里共享天伦之乐的时候并不多。
1941年12月7日晨，日本人偷袭了在军事上有“太平洋心脏”之称的珍珠港，美国的太平洋舰队受到重创，数百架飞机、数十条战舰和数千名官兵，一个早晨就灰飞烟灭了。美国和世界为之震惊。
两个想躲避二战炮火的大国——美国和苏联——都没有躲避得了。继苏德战争之后，太平洋战争爆发。美国向日本，向“轴心国”宣战。
在《永别了，武器》中，海明威曾让他的主人公与战争单独媾和。太平洋战争爆发以后，海明威本人却向日、德“单独宣战”。
罗斯福发布战争令的当天，海明威就自动“加入”海军，而且“指挥”一艘战舰。
这艘战舰就是海明威心爱的，像皇后一样庄严华丽的“拜勒号”。这条油漆闪闪发光，甲板明净如洗，渔具齐全储酒丰富的游艇兼渔船，现在装备了来福枪、机枪、火箭筒、手榴弹、反坦克炮和一满舱炸药，还有用于军事联络灵敏度很高的电台。武器取代了钓鱼工具，但酒吧间必须保留。
战舰“拜勒号”上有十多名水兵，海明威成了“海军上将”。这位“海军上将”指挥着“拜勒号”，在古巴、洪都拉斯、巴拿马运河区、墨西哥和佛罗里达的加勒比海沿岸搜索敌人的潜艇。
“拜勒号”装饰了海上的各种伪装，海明威运用他懂得的海上游击战的知识，在加勒比海上巡视。当时，这一带经常有间谍船或走私船为德国的潜水艇提供油料和食品。一旦发现了潜艇或间谍、走私船，海明威第一步行动是击沉之，第二步行动是将装满炸药的“拜勒号”开到最高速度，让它像一枚巨大的渔雷冲向敌船，“海军上将”和水兵在两船相撞爆炸前的瞬间跳入水中，然后各尽所能，自己拯救自己。
当然，“拜勒号”也有可能在两步行动都来不及实施就被敌人击沉，但海明威对此全然不顾。在这一点上，海明威的性格也是两个极端的组合，你可以说他贪生，但他绝不怕死，甚至还认为，在轰轰烈烈中死去，还是死得其所。
海明威的“上司”不是海军司令，而是美国驻古巴大使布拉东。这位大使是一个热情的爱国者，也有几分海明威式的英雄虎胆，海明威与他讨论了作战方略，马上得到了布拉东的“批准”。
后来海明威又与美国情报参谋部建立了联系，他们对海明威的作战方略表示钦佩和赞赏。
“拜勒号”没有击沉过敌船，它自己也没有遭遇袭击，但它发现过11艘纳粹潜艇，其中好几次都是眼力不济的海明威捕捉到了潜艇露在海面的潜望镜的蛛丝马迹。他马上用无线电向美国情报机关报告敌情。飞机出动了，把潜艇炸沉。
“海军上将”海明威获得了嘉奖。与此相应，他的皮肤被海上的骄阳晒成古铜色，胡子长得像灌木丛一样浓密。这位将军的着装常是一条褪了色的蓝色运动裤，一件满是油污和汗渍的衬衫。人们常看见他一双赤脚走在哈瓦那市区的街道上，行色匆匆，那多半是到美国大使馆去向“上司”汇报情况。他虽然外表粗野，但在高大魁梧的大使布拉东面前既礼貌又谦虚，毕恭毕敬。
这位“海军上将”经常亲自掌舵。舵盘前的支架上挂有一个大酒壶，他一手把舵盘一手端起酒壶喝酒，并美其名曰“喝掌舵酒”。有时喝得东摇西晃站不稳。可酒醉也好，他醒也好，但能连续掌舵好几小时，不出半点差错。他有豹子那样的机警，再迷糊，这根弦也不放松。
海明威的巡逻猎潜活动前前后后进行了两年之久。“拜勒号”的航海日志记录了这些日子里的活动情况：
……
1942年6月13日，凌晨2点至上午7点监视海面。天亮后外出巡逻，至天黑返航。
1942年6月14日，凌晨4点起监视海面，天亮后外出巡逻，下午1点返航，停靠码头，装载补给物资。
……
与此同时，这位“海军上将”还负责一个主要在陆地上活动的情报组织，名叫“骗子工厂”，成员皆为自愿参加者，各色人都有。他们从各种渠道收集与战争相关的情报。通过驻美大使馆提供给美国情报参谋部。这些人行踪诡秘，经常出没于酒吧间、咖啡屋或者灌木林中。海明威不出海巡逻的时候，经常跟他们在一起活动。
与此同时，海明威与玛瑟的矛盾加深。
