登陆注册
21138600000011

第11章 平步青云(上)(3)

显然在这样一个州里,对罗斯福忠心耿耿的汉弗莱对肯尼迪构成一个强大的威胁。最初的民意测验显示肯尼迪以40对60之比落后于汉弗莱,他被迫重新考虑策略。民意测验家路易斯·哈里斯的一份报告明确指出他需要做的事是争取低收入的民众,激起他们的热情。而要办到这一点,他只有一条路可走——放弃他过去在威斯康星州不偏不倚的形象,把自己表现成一名“彻底的新政式民主党人”。当罗伯特·肯尼迪问一名西弗吉尼亚人他的哥哥应当把重点放在哪里时,得到的回答是同样的劝告——四个“F”,只能抓住这四个“F”,即旗帜、食品、家庭和富兰克林①。后来他解释说:“我觉得在我们州的任何地方参议员肯尼迪只要讲述富兰克林·D·罗斯福,就可以获得许多许多的同情者和选票。”

为了实施这项策略,肯尼迪把在华盛顿做意大利小汽车生意的小富兰克林·D·罗斯福吸收进竞选班子。在前总统的所有的儿子中,小富兰克林·D·罗斯福看起来最像他的父亲,特别是他笑起来时,简直酷似罗斯福。他的声音,正如汉弗莱后来说:“听起来像是总统在矿石收音机或‘爱默生’收音机上发表‘炉边谈话’。”小富兰克林来到西弗吉尼亚,四处发表他的“新政”演讲,每当他提到“我的父亲”时都会赢得听众阵阵的鼓掌欢呼。显然,小罗斯福的演说比肯尼迪所做的任何事情都更具诱惑力。由于肯尼迪找到了自由派创始人的化身小富兰克林·D·罗斯福,因此汉弗莱比他更有条件成为罗斯福的继承人这一事实已无关紧要。此外,在约瑟夫·肯尼迪的提议下,几千封有小富兰克林·D·罗斯福签名的信件北运到纽约,然后盖上“纽约·海德公园村”的邮戳,邮寄给西弗吉尼亚的选民。

同时,小富兰克林·D·罗斯福对汉弗莱进行攻击,他对西弗吉尼亚的选民们说:“在你们的初选中另外还有一名候选人,他是一名优秀的民主党人,但我不知道第二次世界大战他在哪里。”他指责说,当肯尼迪在太平洋战场上英勇战斗的时候,汉弗莱却在后方忙着拖延时间,逃避服兵役。

小罗斯福的这些话帮助肯尼迪去赢得胜利。在选举的最后结果悬而未决的时候,肯尼迪竭力掩饰他怕在西弗吉尼亚初选中失败的心理。他说:“毕竟1932年富兰克林·罗斯福也没有在所有的初选中获胜。”然而他的担忧是多余的,这场竞争最终以肯尼迪的胜利而告结束。汉弗莱立即宣布退出竞选。肯尼迪在西弗吉尼亚初选中显示出的实力,帮助他赢得总统候选人的提名。正如一位竞选老手所说:“肯尼迪在波士顿被孕,但在西弗吉尼亚出生。”

在很大程度上,由于小富兰克林·D·罗斯福的介入,汉弗莱退出了竞选,肯尼迪争取总统候选人提名的道路因此变得平坦起来。但他仍然面临着来自埃莉诺·罗斯福的阻力,她比汉弗莱更加集中地体现着罗斯福的遗产。埃莉诺曾一度不准备公开表态,但当小阿瑟·施莱辛格和J·肯尼思·加尔布雷思等一群自由派站出来支持肯尼迪时,她立即表示公开反对。她宣称:“我将改变我的主意,行使我作为一名妇女所拥有的权利。”她继续说:“毫无疑问,民主党产生的最强有力的候选人应该是史蒂文森。”

埃莉诺·罗斯福的三个儿子——詹姆斯、富兰克林和埃利奥特都支持肯尼迪,这使她的立场更加引人注目。虽然罗斯福夫人更愿待在家里,但她还是飞往洛杉矶,为否定对肯尼迪的提名,争取史蒂文森的提名做最后的努力。她还要顺便对肯尼迪放一箭:“如果一个人并未尽最大努力挑选最好的人便轻易接受一个次于他的人作候选人,这似乎十分可笑。”在一次有很多人出席的记者招待会上,罗斯福夫人表示,她不相信肯尼迪能够获得重要的黑人选票,也不相信反天主教的偏见不会伤害肯尼迪。克利夫兰的一名报刊专栏作者报道说:“罗斯福夫人只不过像老祖母般慈祥地说了六句话,参议员肯尼迪就像被劈了两斧子。”然后他接着说,当记者问罗斯福夫人她的儿子们对肯尼迪的支持时,她说:“一个母亲的苦衷,尽管她十分了解什么才是最好的,可还是不得不像所有的母亲那样跟在这些傻孩子后面叹息。”在投票的前一夜,这位倔强的、75岁高龄的女人参加了不下11个会议,她用坚定而又悲伤的语调解释她为什么不能容许毫无疑问是一位绅士的肯尼迪进入她的政殿。

但此时,肯尼迪已经准备就绪了。在洛杉矶那儿,他为出席民主党全国代表大会的组织工作已做了充分的筹备。宣传机器也开足了马力,每天都发布新闻消息,每天都向新闻界宣布新增加的支持者的名单:如北卡罗来纳州当选州长桑福德、明尼苏达州的弗里曼、新泽西州的代表等。一大批各种类型的志愿工作者,比如马萨诸塞州的代表,有闲的旁观者,肯尼迪的老朋友,都被分配任务去同54个代表团膳宿一起,按时向肯尼迪报告这些代表们的情绪、问题和倾向,特别是密切关注他们的投票情况。肯尼迪的“控制室”里存有每个代表的档案卡片,肯尼迪的“代表接待室”里挤满了人群;许多俊俏的姑娘忙着分发附有竞选徽章的免费咖啡,并且放映一部介绍候选人的影片。

肯尼迪于7月9日星期六抵达洛杉矶,受到数千人的欢迎。随后,他在《会见报界》的电视节目中说:“我认为我们将赢得提名,但是我并不认为大局已定。……没有一次代表大会是这样的。”他知道,1912年全国代表大会上的钱普·克拉克和1924年代表大会上的威廉·麦卡杜,在大会刚开始时都受到多数代表的拥护,结果却没有得到提名。不过,那时的规定是,被提名者必须获得三分之二代表的选票。要不是罗斯福和法利在1936年废除了这项规定,使民主党从此变得自由化的话,肯尼迪是绝不会获得提名的。

代表大会于7月11日星期一开幕时,一个声势愈来愈大的推举史蒂文森运动提出了一个新的问题。罗斯福夫人附和了尊敬的沃尔特·李普曼早些时候在一篇专栏文章中提出的主张,表示希望肯尼迪的“大公无私敢作敢为”会使他同意担任副总统的职位,因为在这个职位上,他会得到“成长和学习的机会”。她说,黑人不会投他的票的。休伯特·汉弗莱在西弗吉尼亚州预选后一直对肯尼迪很友好,不过始终没有正式承担义务。这时他说,出于“对国家的关注”,他决定从支持肯尼迪转而支持史蒂文森。原来以为能争取过来支持肯尼迪的许多加利福尼亚州的代表,已经被史蒂文森拉走了。哥伦比亚特区的许多支持肯尼迪的人受到支持史蒂文森的人的压力。

史蒂文森本人曾被要求支持肯尼迪的提名,一些和他们俩人都有友好关系的人一再要求停止这些拉票的努力,因为这种做法只能帮赛明顿和约翰逊的忙。他们要求他结束这种踌躇不决的态度,以取得肯尼迪的尊敬,并支持肯尼迪的提名,作为对肯尼迪在1956年支持他提名的报答。

与此同时,约翰逊的支持者亦愈益活跃起来。在参议休会至8月间这段时间里,多数党领袖约翰逊同意其支持者的要求,正式宣布参加总统候选人提名竞选,但他对反肯尼迪和反天主教的众院议长萨姆·雷伯恩的观点没有表示赞同。他的声明警告说,“罪恶的势力,……对于无辜的人是毫无怜悯之心的,对于没有经验的人也不会格外照顾的。”雷伯恩攻击肯尼迪的领导地位“没有受过考验”。约翰·康纳利和印第安·爱德华兹对肯尼迪体力上能否胜任总统之职表示怀疑。老资格的政客故意地谈论着可能会出现一种僵持局面:由于史蒂文森夺走了肯尼迪的一些选票,所有总统候选人就都继续处于竞争状态,那么,在经过两轮投票肯尼迪的票数减少以后,约翰逊,或许是史蒂文森,将作为妥协的人选。有人企图修改代表大会的规则,以防止候选人的提名在第一轮选举中就解决掉。这次动议显然是为了阻止肯尼迪被提名而提出的,但未获通过。

尽管约翰逊和史蒂文森挤进竞争圈内,约翰·肯尼迪仍然对前途充满信心。他知道,凡是赢得提名的候选人总要被人指责是采取了“高压手段”、“哗众取宠”和“讨好拉拢”的。谣言、混乱和暴徒式情绪之类的东西,就如同铜管乐队、气球、标语牌和演讲一样,构成了民主党代表大会的内容的一部分。然而代表工会上真正重要的事情,却是争取761名代表的选票,即1520票总数中的半数。

实际上,转而支持史蒂文森和约翰逊的代表人数比所宣传的要少得多。无论是会场里支持史蒂文森的观众,还是会场外支持史蒂文森的纠察队员,抑或是无数封有组织的支持史蒂文森的电信,都代表不了美国人的大多数。支持约翰逊和赛明顿的人可以去谈论将会出现的僵持局面,但是,自从三分之二的规则被废除以来,没有一届民主党代表大会曾出现过僵持局面。别的人只抱有获胜的希望,但肯尼迪却拥有支持他的代表——这是肯尼迪高明所在。

史蒂文森和约翰逊都可能提出由肯尼迪做他们的竞选伙伴,但肯尼迪对此明确地予以拒绝。他对一个猜测史蒂文森和肯尼迪会联合的人说,“来,我可以答应你,倘若我与谁搭档接受副总统提名的话,我就把明年的参议员的薪金给你。”他的父亲表示:“我们决不会为胜负、金钱或留个芳名而接受副总统的位置。”

肯尼迪在全国有色人种协进会一次民权集会上和代表大会前招待所有候选人的一次宴会上公开讲话,他集中谈对一些问题的看法而不是评论别人。他说,惟一的“健康”问题是“今天美国经济的贫血问题”;惟一的年龄问题是对我们的年老公民坐视不管。他把所有时间都用来拜访那些尚未作出许诺的代表团和领导人,就像一个沉着冷静、富有目的感的人物在一堆杂乱物品中快步向前走去一样。

此外,别的问题也让肯尼迪和他的竞选班子忙得不亦乐乎。竞选纲领大部分是在政纲委员会主席鲍尔斯领导下起草的,以肯尼迪个人的观点来说,他认为竞选纲领许诺了太多的根本无法兑现的相互矛盾的东西,提出了太多的无保证的希望和无必要的担忧。资格和规则委员会提出了一些非重大的问题。代表工会的许多行政和人事问题,都是事先由劳工代表和自由派代表组成的一个非正式的秘密委员会制定的,肯尼迪和汉弗莱也参加了这个委员会。

主要问题仍然是761张选票的问题,要解决这个问题,最好是在第一轮投票结束时就扭转局势,否则,就要等到第二次投票了,一些受法律限制只能投一次票的人就可能帮不了肯尼迪的忙,结果失去的选票还不足以补偿从别的一些总统候选人那里争取来的选票;但是如果有必要投三次四次票的话,一种僵局就可能导致幕后妥协。

星期三下午,每个候选人的提名和表态工作都在进行之中,约翰·肯尼迪在最后的时间里要求明尼苏达州州长奥维尔·弗里曼为他做主要提名演说。弗里曼是一个适合上电视屏幕的、强有力的发言人,他是中西部人,农场主的好友,自由派,新教徒,一州之长,肯尼迪希望在他这个州里从史蒂文森和汉弗莱手中夺走选票,弗里曼具有一切必需的品质。但这一决定耽搁了很长时间才做出,原因是开始肯尼迪想劝说史蒂文森来担任这一工作,史蒂文森没有同意。

民主党1960年总统候选人提名的竞选演讲和候选人该做的工作在这个时候终于彻底地结束了,所有的候选人和竞选班子的工作人员虽然还无法放下心来甚至只能把心提得更高,但毕竟也无法再作任何努力了。

众目睽睽的重要时刻终于来临了。1960年7月14日上午10时07分,所有代表都将票投进了票箱,唱票工作在嚣闹的会场进行。

一切都来得那样平静。肯尼迪在第一次投票中就取得了胜利。

肯尼迪得知自己获得提名后,第一件事就是用他的专用电话线打了一个电话给杰奎琳。杰奎琳当时待在海恩尼斯港,等候小约翰的出生。接着,他便赶到大会会场,向围着他的家人和政治上的主要支持者作简短的致词,表示谢意。然后,他就返回寓所,他也许太困了,他目前需要的,也许仅仅是休息。

同类推荐
  • 影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(下)

    影响你一生的世界名人——最具影响力的政坛伟人(下)

    作家是生活造就的,作家又创作了文学。正如高尔基所说:“作家是一支笛子,生活里的种种智慧一通过它就变成音韵和谐的曲调了……作家也是时代精神手中的一支笔,一支由某位圣贤用来撰写艺术史册的笔……”因此,作家是人类灵魂的工程师,也是社会生活的雕塑师。文学作品是作家根据一定的立场、观点、社会理想和审美观念,从社会生活中选取一定的材料,经过提炼加工而后创作出来的。它既包含客观的现实生活,也包含作家主观的思想感情,因此,文学作品通过相应的表现形式,具有很强的承载性,这就是作品的具体内容。
  • 林则徐(名人传记丛书)

    林则徐(名人传记丛书)

    林则徐是清朝后期著名的政治家和思想家,同时也是著名的诗人。他自幼就勤奋好学,饱读诗书,这和他的家世是分不开的。相传林则徐的家谱,可以一直追溯到春秋时期。
  • 大清体制内的改革者曾国藩传

    大清体制内的改革者曾国藩传

    "曾国藩历来是个受争议的人物。他被冠之以“中兴名臣”、“洋务之父”、“理学大师”的称号,但又有人称他为“曾剃头”、“曾屠户”。他官至两江总督、直隶总督、武英殿大学士,封一等毅勇侯。李鸿章的一生,是悲壮的、凄凉的。他虽然以外交能手自负,但没能改变大清国被动外交,割地赔款的局面。最终,他带着遗憾离开了人世。曾国藩一生毁誉参半,有人称之为千古一完人,而也有人称他为祸国殃民的败类。纵观曾国藩一生,可以说的跌宕起伏波澜壮阔。无论毁誉,曾国藩的一生都值得研究。"
  • 永远的小平

    永远的小平

    《永远的小平》是以邓小平夫人、子女以及工作人员的采访记录为素材编纂而成。全书每个篇章分别由邓小平的一位亲人主讲,有夫人卓琳讲述与邓小平心心相印、患难与共、相扶相携走过58个春秋的感人故事,有五位子女讲述与父母的深厚情意和对父亲浓烈的热爱,也有邓小平孙子孙女对爷爷的回忆和怀念。全书以“情”贯穿始终,极富感染力。
  • 丁玲:一曲华美的奏鸣曲

    丁玲:一曲华美的奏鸣曲

    本书披露了很多前所未闻的新鲜史料,深入探索了丁玲曲折复杂的心路历程,是作者十余年来研究丁玲的总结性著作,代表了当前国内丁玲研究的成果。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 福尔摩斯探案集-马斯格雷夫典礼

    福尔摩斯探案集-马斯格雷夫典礼

    该系列小说收集了大量福尔摩斯探案的故事,本小说主要讲述了马斯格雷夫典礼这个案件。
  • 吸血王子的萌拥

    吸血王子的萌拥

    这是一个涵盖了东西方鬼怪的萌系言情,在主角与吸血鬼相遇之后所发生一系列的奇妙故事。。。身为集团千金,父母却惨遭车祸。可是她知道这绝对的是人为,而非巧合。正当她迷茫之际,忽然从天上掉下来,,一个,人,好吧可能不是人,可是你没听错,确实是掉下来的。
  • 大清王朝2

    大清王朝2

    北京的紫禁城,以其金碧耀眼的宫殿式建筑和九十余万件珍贵文物而著称于世。清朝有10位皇帝在这里度过了他们的统治生涯。268年的清王朝,给人们留下了扑朔迷离的景象和挥之不去的惆怅。
  • 无限综漫的幻想世界

    无限综漫的幻想世界

    本书又名《无尽幻想融合《危险降临我身边《大佬奇遇记 综漫流无限流有个背着鬼妹妹到处寻找将妹妹变回人类方法的战士到处旅行求医霍格沃茨老是被入侵非酋(黑球)小队到处作死虚无界很想入侵人类也不安分,到处研究乱七八糟的东西地球感觉时时刻刻都受到了威胁外星的王子在地球旅游天上居然掉下个聚人心的天使隔壁村搬来了一家兄妹,叫什么春日野。在荒无人烟的地区,一个巨大的大坟墓降临了,一个名字叫做安兹乌尔恭的亡灵王国开始蔓延学院都市中一把把达摩克利斯之剑高高的悬挂着偶像成为城市中的热门有着食人的巨人和会变成巨大生物的变身者有的时候异世界会打开通道与这个世界的某个地方连接神明与恶魔在不断的战斗着我好弱啊最重要的是这一届的天才,真尼玛多当这无数的次元电影游戏世界融合在一起这是何等奇异史诗般的世界?注时间混乱,可能正常可能会不正常,比如罗恩是历史百年前一个人可能会出现角色关系或性格混乱,比如一些角色喜欢上的是原创角色,或者性格直接不是原著性格能力可能会出现混乱,比如,樱满集的能力和碳治郎互换一下一切归于我的想象
  • 重生之皇后炼成记

    重生之皇后炼成记

    冷面女间谍穿越成了懦弱乡村童养媳,她元芷汀岂是任人欺负的小绵羊?打养母?小意思!谁爱说谁说!断了恶霸的子孙根?这种人渣的子孙也好不到哪去,留下来只会继续祸害人间!闯皇宫、闹江湖,俘获一大堆美男的芳心,组建天下最大的情报组织天网……不过这是谁家的妖孽男,为什么追着她不放,就她这副没发育的小身板他竟然也看得上?还上下其手?是可忍孰不可忍,一拳打过去,这妖孽男却说被毁了容,要她对他负责?毛线啊,我惹不起还躲不起嘛……【情节虚构,请勿模仿】
  • 期待余生和你

    期待余生和你

    【日常文,节奏慢】遇见你以后我才开始期待我的余生——李郁野林绮,超级宅女,能躺着就不坐着,能坐着就不站着。因为太宅被父母赶了出去,万分沮丧来到新家,没想到新邻居居然是个超级大帅哥!!!天降桃花运!李郁野,一个低调又沉默寡言的犯罪心理学教授,唯一的兴趣就是看书,直到遇见林绮,生活开始变的大不相同。日常小片段:大白天看鬼片,林绮看着突然冒出来的鬼,吓了一大跳,手捂住眼睛,缩成一团,往李郁野旁边靠,仿佛只要自己藏的够好,鬼就抓不到她一样。李郁野看着提出要看鬼片自己却吓的瑟瑟发抖的家伙,有些忍俊不禁。“不看了?”“要看,看都看了,要看完”李郁野看着明明害怕却强撑着要看完的林绮,突然伸手一把揽进怀里“这样就不怕了”林绮羞红了脸,完全没有看鬼片的心思了。
  • 无限穿越之我的存在是bug

    无限穿越之我的存在是bug

    “求求你!救救我!”“可以,只不过···你必须签下一份契约”江绮那时不会想到,这份契约将彻底改变她的人生,从此她拥有了一个神奇的功能—无限穿越!可…穿越的这些剧本也太…江绮已经无力吐槽了,因为在所有剧本中,她的存在都是一个bug,只有进行自我修复,才能还世界一片安宁!“话说,就不能让这些bug自己消失吗?”“不能!存在即合理,去吧皮卡丘!”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 闪婚NO.1:总统霸爱甜蜜蜜

    闪婚NO.1:总统霸爱甜蜜蜜

    【爆笑宠文】好不容易把觊觎多年的女人骗婚到手,哪成想新婚之夜媳妇就想红杏出墙,某天王恶少当然不乐意了。车祸、绑架、钢管舞、制服诱惑……婚后生活情趣十足。终于收了媳妇的心,恶少自己却神秘失踪。